Esej / DOLE PO ŠPIRÁLE: VKUS, OBRÁZKY, OBRAZY
(English) Some years ago, I went out with some friends to Trisha’s, a basement bar in Soho in London, and after a few drinks a stylist, quite austere, softly spoken, leant over to me and asked quietly, “Do all the bad designers, know that they’re bad?” That’s a question I’ve often wondered myself. And today it’s so hard to tell the difference, and the boundaries between good and bad have disappeared.
Bored Ape Yacht Club #8817, 2021, zdroj: spikeartmagazine.com
„Pred popartom,“ povedal raz Don DeLillo, „existovalo niečo ako zlý vkus. Teraz je tu gýč, schlock, camp a porno.“ Veľká časť umenia, ktoré tvorí dnešný prekvitajúci trh s „ultrasúčasným“ umením, je gýč; je to vyprázdnená, do minulosti zahľadená prerábka štýlov z minulosti, často z veľmi nedávnej minulosti. „Ultra-súčasné“ preto, lebo neprináša nič nové, ale len zdokonaľuje už existujúce historické a súčasné umenie do mimoriadne predajných a vkusných štýlov. Keď Jason Farago písal v New York Times o aukciách z minulého mesiaca, venoval sa tomu, ako sa trh zrýchlil do špekulatívneho nadpriemeru: kópia francúzskej žánrovej maľby z 19. storočia Portrét dámy (podľa Louisa-Léopolda Boillyho) od Ewy Juszkiewiczovej sa predávala za 1 dolár. 56 miliónov dolárov, neživotná gestická prerábka obrazu Triumf Venuše od Françoisa Bouchera (1740) od Flory Yukhnovichovej za 630 000 dolárov, dvojica čínskych portrétov Anny Weyantovej pripomínajúcich cynického realistu Johna Currina za viac ako milión dolárov a jedna z chladných abstrakcií Lauren Quinovej v štýle Kerstin Brätschovej za 529 000 dolárov. Za 4 527 000 dolárov sa v Sotheby’s vydražila aj kuriózne bezpohlavná scéna orgií Night Fell Upon Us (2019) od Christiny Quarles. Predstavuje to triumf toho, čo som ja a iní predtým označili ako „zombie figuráciu“, ku ktorej sa teraz pridala druhá vlna zombie formalizmu a spojila sa pod nezmyselným časovým označením „ultra-súčasnosť“. V bezčasovej disociatívnej fuge súčasnosti sa bienále súčasného umenia zapĺňajú mŕtvymi umelcami, zatiaľ čo aukčné domy sa predháňajú v zombie remakoch umelcov, ktorí sú stále veľmi živí a zdraví.
Trh, konštatuje Farago, ovládajú špekulanti a hodnota sa nabaľuje skôr prostredníctvom špekulácií než múzejných výstav, katalógov a kritickej podpory ako predtým. Mnohí z nich pracujú na základe Instagramu a PDF a náhľadov, ktoré rozposiela každá galéria, a umenie sa teraz prezerá, kurátoruje, zbiera a obchoduje prostredníctvom online obrázkov oveľa viac ako osobne, a tento proces sa za posledných pár rokov v interiéroch len zrýchlil. Celé umenie sa stalo akýmsi postinternetovým umením, ktoré je vnímané prostredníctvom obrazoviek. Toto leto sú trendom obrazy vytvorené atraktívnymi mladými ženami, čo dáva zmysel, pretože Instagram je v podstate o obrazoch atraktívnych mladých žien, ako to bolo vo väčšine dejín umenia. Momentálne je v kurze gýč, gýč a kemp a, áno, aj trochu softporna. To, čo je teraz také horúce, je neškodné, stredné, príjemné na pohľad, priemerné. Väčšina týchto nových maliarskych superhviezd je veľmi, extrémne, ultra „stredná“. Pri večeri som susedovi spomenul jednu z maliarskych hviezd trhu v Benátkach a on len opakoval „gar-bage, gar-bage… gar-bage“, pričom druhú slabiku vyslovoval tak, aby sa rýmovala s „Raj“. Pravdepodobne som začala hovoriť o tom, že jej obrazy sú len veľmi prostredné. Na vrchole trhu a na najväčších výstavách nie je veľa veľmi dobrého a málo veľmi zlého, čo je škoda, pretože naozaj zlé umenie môže byť podmanivé, vzrušujúce, zábavné na pohľad, môže viesť k veľkým prelomom, ale sladký vkusný gýč nikam rýchlo nevedie.
Tubby Cat #4412, 2022, zdroj: spikeartmagazine.com
Minulý rok na Vianoce, krátko predtým, ako sa Netflix začal rozpadávať, zrušili hraný remake japonského anime Cowboy Bebop. „Tá vec s Cowboy Bebop je celkom vtipná,“ poznamenal jeden človek, „ale naozaj to odhaľuje, ako veľmi Netflix jednoducho nemá zmysel… pred niekoľkými týždňami tweetovali o tom, ako v podstate zapálili dátové centrá, a teraz to zrušili.“ Ďalší, „markíz de Posade“, to rozvinul: „Súčasná ekonomika je o výrobe dopytu a Netflix na to doslova vlastní vlastnú platformu. Jedným z najväčších nástrojov, ktoré majú, je využívanie sociálneho tlaku vytváraním ilúzie, že všetci sledujú x
Ide o to, že sa nedarí vyrábať dopyt.“
Nikto okrem manažérov Netflixu nepozná údaje o sledovanosti, takže nikto nemôže vidieť lži. Museli však akcionárom priznať, že predplatné klesá, čo viedlo aj k poklesu akcií. Všetci sme v nevedomosti, kým sa kráľovstvo nezačne rúcať.
Model Netflixu spočíva vo výrobe dopytu a to isté platí aj o tých obracajúcich sa obrazoch, ktoré videli len na Instagrame. V posledných rokoch sa špekulanti s umením, špekulanti s NFT a aukčné domy, ktoré spúšťajú algoritmy na predpovedanie ďalšieho maliar s veľkými peniazmi úplne zmenil spôsob, akým sa oceňujú obrazy. Výroba túžby sa stala dôležitejšou ako vytvorenie niečoho krásneho alebo dokonca žiadaného. To je logika, ktorá je základom hystérie aukčných blokov, zábavných streamovacích platforiem, nekonečného rolovania sociálnych sietí; po určitom čase už neviete, čo chcete. Chcete len chcieť. Veci sú žiadané, pretože sú žiadané. Okolo sa točí príliš veľa peňazí a každé aktívum sa rúca! Každé aktívum okrem zlého obrazu sa rúca! Musíš kúpiť, čo sa dá, a keď to má príliš vysokú hodnotu, musíš to znova predať.
„Galéria umenia vystavuje Monetove obrazy. Umelecká galéria je zaplavená. Okolo umeleckej galérie sa pohybujú roboti pomocou pádiel … ” Vytvorené Google Imagen, zdroj: spikeartmagazine.com
Minulý rok som napísal, že problémom NFT je ich estetika a všetko ostatné (vysoké ceny, zhoršovanie životného prostredia, možnosť indoktrinácie do zlého celosvetového kultu) odvádza pozornosť: problémom je nevkusná, ľahkovážna, nostalgická estetika. Teraz vidím, že som sa mýlil a že ide o nevkus. Počúval som epizódu relácie Contain o NFT a zakladatelia projektu Tojiba CPU Corp hovorili o druhoch seriálov, ktoré ovládli tento priestor: ~10 000-runové algoritmicky generované kreslené profilové obrázky (PFP) ako Bored Apes, Tubby Cats, Great Goats, Lazy Lions, Goblintown trolls a mnoho ďalších derivátov. Povedali: „No teraz je tu viac zlého umenia ako kedykoľvek predtým, a to spôsobom, ktorý by podľa mňa väčšina ľudí nikdy nepredpokladala; a neviem, len nie som presvedčený, že je to vlastne také zlé. Som tak trochu závislý na tom, že si to len tak prezerám… Ak sa zaujímate o umenie, zaujímate sa o šírenie rôznych estetických prístupov v rôznych kontextoch. Myslím tým, že hodnota sa viaže na čo? Hádam s vkusom. A pohybovať sa proti vkusu je vždy potenciálne zaujímavé. A toto je tá najnevkusnejšia vec, možno vôbec.“
Žiadna z týchto sérií nie je „umením“ v zmysle, v akom hovoríme o vysokom umení, a ani ich tvorcovia nechcú, aby ním boli. Sú však novým prúdom vizuálnej kultúry, najnevkusnejším estetickým fenoménom v dejinách (zatiaľ), a to ich robí hodnými pozornosti, najmä vzhľadom na to, že sa na ne míňajú miliardy dolárov. Komiks so zhrbenou opicou v čiapke s vrtuľou, ktorý sa v Sotheby’s predal za 3,4 milióna dolárov, pôsobí ako výsmech súčasnosti a primerane depresívna, absurdná reakcia na našu kultúru, aj keď nie absurdnejšia ako iné predaje v týchto domoch.
V rozhovore pre časopis Financial Times How To Spend It začiatkom tohto roka Larry Gagosian povedal, že najväčším posunom v obchodovaní s umením počas jeho kariéry bola možnosť okamžite posielať obrazy do celého sveta a že to bolo skvelé pre obchod: „Vytvorilo to dynamiku, rýchlosť, viac transakcií.“ Pomáha to vytvárať dopyt. Ale tiež „niekedy dáva veciam kratšiu dobu trvanlivosti. Pretože sa nasýtite obrazmi alebo umelcami. Myslím, že by sa dalo predpokladať, že obrazy sa vyčerpajú rýchlejšie, umelci sa vyčerpajú rýchlejšie.“ To platí pre všetky obrazy a možno aj pre všetky kultúrne formy. Zmenilo sa fungovanie túžby: na tom, ako sa niečo javí alebo ako sa pri tom cítite, už toľko nezáleží a obrazy sú stupňujúcim sa opakovaním tak vyprázdnené, tak znehodnotené, že úplne nevkusný obraz sa môže stať mimoriadne cenným spôsobom, ktorý sa dá len ťažko pochopiť. Na veľkých sériách PFP NFT nie je nové to, že odrážajú esteticky vyprázdnenú a neživú kultúru, ale to, že sa to od nich očakáva, a to im dáva hodnotu.
Vedia všetci zlí umelci, že sú zlí? Niektorí určite áno. Ale NFT sú prvou kultúrnou formou vytvorenou ľuďmi, ktorí si plne uvedomujú, akí sú zlí, a vôbec im to nevadí; a nezaujímajú ironický postoj, nehrajú sa na nihilistov ani nič podobné, len chápu trvalú príťažlivosť braku na internete. Dokážu bez námahy vytvoriť horšie obrázky, než s čímkoľvek, čo umenie vymyslelo za posledné desaťročia. DeLillo naznačoval, že niečo také ako zlý vkus už neexistuje, ale boom NFT ho možno vrátil späť; alebo aspoň posunul gýč na novú úroveň bezočivej, enervovanej gýčovosti a sacharínovej prázdnoty. „nft vibes,“ napísal raz umelec Wretched Worm, „crazy quirked out. mad wack n then beyond that-beauty. ngl i love it all. i love the trash low quality animal pfp projects. shitty pixel art vibes. deviant art-core amateurism. i love the rugs. the scams. the illiquidity. dont fight it. let it in. then u find the art.“
„Robotický pár večerajúcich s Eiffelovou vežou v pozadí…” Vytvorené Google Imagen, 2022, zdroj: spikeartmagazine.com
Je leto 2022. Trhoviská NFT sú zaplavené čírymi a nevzhľadnými zvieratami. Aukčné domy pretekajú vkusnými reštavráciami minulosti. Nová umelá inteligencia spoločnosti Google na prevod textu na obraz, Imagen, ktorej prvá várka fotomontáží bola uverejnená minulý týždeň, sa nachádza niekde na pomedzí, spájajúc detské ilustrácie v reakcii na napísané textové výzvy. V jeho portfóliu sa nachádzajú výjavy ako: „Roztomilý corgi žije v dome zo suši …
Do miestnosti vstupuje zo stropu jediný lúč svetla. Lúč svetla osvetľuje stojan. Na stojane sa nachádza Rembrandtova maľba medvedíka čistotného …
Robotický pár v reštaurácii s Eiffelovou vežou v pozadí …
Umelecká galéria, v ktorej sú vystavené Monetove obrazy. Umelecká galéria je zaplavená. Roboti obchádzajú galériu pomocou pádiel -“ Táto imaginárna galéria je zavesená na strašných, báječných aproximáciách Monetov z neskorého obdobia, ktoré umelá inteligencia ešte neovláda a ani sa k nim nepriblížila. Vyzerajú skôr ako Schnabeli. Celá scéna je strašnou bastardizáciou toho, čo si možno predstavovali Marinetti a futuristi, keď volali: „Odkloniť kanály, aby zaplavili pivnice múzeí! Nech slávne plátna vyplávajú na breh! Vezmite krompáče a kladivá!“ a nastoľte novú svetlú technologickú budúcnosť. Aj Rembrandtov obraz medvedíka čistotného vyzerá ako čisté hovno.
“What do you want to imagen? Please put the text below today and we’ll try to get back to you with an image, subject to our internal review. #imagen
…
Sorry, we can’t present every image. For example, images including people, graphic content, and sensitive material will not be published.”
Najzvláštnejšou vlastnosťou Imagenu je, že výskumníci spoločnosti Google mu nedovolia vytvárať obrázky ľudí. Dôvodom sú obavy z rasových predsudkov a stereotypov v súboroch údajov, na ktorých je vycvičený. Ale nech by sme si akokoľvek želali spravodlivejší obraz spoločnosti, neverím, že vymazanie ľudí z predstáv našich nových nástrojov na vytváranie obrázkov alebo nahradenie všetkých bielych ľudí mývalmi je presvedčivým riešením problému reprezentácie. Podobne ako Boh, ktorý svojmu ľudu prikázal zničiť všetky modly, rozbiť krkolomné formované obrazy, aj Google vykázal z mysle svojej umelej inteligencie všetky obrazy ľudí; namiesto nich tu nájdeme mäkké CGI animované napodobeniny života vykreslené v mľandravej estetike korporátneho Ratatouille.
Textovo-obrazové modely nemusia vyzerať takto. Dall-E 2 od OpenAI to tak nerobí, rovnako ako Midjourney. Jediný dôvod, prečo Imagen pôsobí ako obrázková kniha, je ten, že to chce spoločnosť Google, ktorá má všetku moc formovať našu realitu – a maľovať naše spomienky v našich mysliach. Zabudli sme, ako si predstaviť iný svet. Úbohé remaky historického umenia, prítulné antropomorfné zvieratá a automaty z ľavého brehu sú tvárami uvedenia Imagenu na trh, rovnako ako boli tvárami uvedenia Meta Marka Zuckerberga na trh, ktorého prvá veľká kampaň obsahovala obraz Henriho Rousseaua Boj tigra s bizónom (1908), ktorý ožíva, a tiger a bizón, tukany a opice a mandrily na stromoch tancujú okolo. Obe sú oslavnými víziami sveta, ktorý je falošný. Svet karikatúr a umenia, v ktorom je všetko neprirodzené a všetko je umelé. Des Esseintes, estétsky hrdina románu À Rebours (Proti prírode, 1884) od Rousseauovho parížskeho súčasníka a štátneho úradníka Huysmansa, si vytvára život zložený z umelých, znepokojujúcich pocitov a prostredí, pretože ho unavila príroda a jej odporná monotónnosť. Samozrejme, stále túži po kráse. Giganti zo Silicon Valley, ktorí budujú svoje nové svety, sa tiež obracajú proti prírode, ale idú ešte ďalej a obracajú sa aj proti kráse, čo má istý zmysel, pretože aby digitálna sféra skutočne prekvitala, musí istým spôsobom odmietnuť reálnu skutočnosť, a nie ju len pretvoriť do iného média.
Zdá sa, že nové formy vytvárania obrazov v posledných rokoch sú namierené proti prírode, proti kráse, škaredosti, vkusu, estetike, proti realite. Nemyslím si, že umelci, ktorí stoja za najpopulárnejšími sériami PFP, majú veľký záujem o estetické súdy akéhokoľvek druhu alebo o reprezentáciu čohokoľvek. Podobne aj výjavy, ktoré vyčarujú slovno-obrazové modely ako Imagen, sú generované písanými frázami, a tak môžu ilustrovať len pojmy a niekedy aj štýly, a nemôžu zobrazovať nič, čo sa deje v skutočnom svete: sú ľahostajné k realite a tiež k platónskym formám; sú skôr destiláciou všetkých obrazov v ich datasete, obrazov, pod ktorými sa svet stráca, stúpajúcej vlny obrazov, ktorá kedysi dala Karlovi Ove Knausgårdovi pocit, „že svet sa stráca, že naše životy sú naplnené obrazmi sveta a že tieto obrazy sa vkladajú medzi nás a svet, ktorý sa z tohto dôvodu stáva čoraz ľahším a čoraz menej záväzným. „
Obrazy nakreslené kódom spôsobujú, že svet sa zdá byť stále ľahší a menej zväzujúci. Skutočnosť sa skrýva pod znakmi, ktoré nikam neukazujú: neexistuje nič také ako Tubby Cat, ani v živote, ani vo fikcii. Rembrandt nikdy nenamaľoval mývalov. Nikdy v živote nevidel mývala! Tieto obrazy nie sú simulakrá, pretože nič nepredstavujú ani nenapodobňujú. Nové spôsoby figurácie neodkazujú vôbec na nič. Sú to obrazy odinakiaľ. Sú to skreslené šepoty kódu v jeseni. Neobsahujú žiadny význam, sú prázdnejšie ako čierny štvorec. ted mývalov. V živote nevidel mývala! Tieto obrazy nie sú simulakrá, pretože nič nepredstavujú ani nenapodobňujú.