Esej / DOLE PO ŠPIRÁLE: ZVIERATÁ
Vo svojom prvom stĺpčeku v novom roku Dean Kissick nachádza útechu a dobré znamenia v ornitológii. Budúcnosť nevyzerá úplne beznádejne.
Sova snežná z knihy Birds of America (1827) od Johna Jamesa Audubona, vyryl William Home Lizars, zdroj: spikeartmagazine.com
Pred rokom som išiel do Guggenheimovho múzea na výstavu o vidieku, ktorá je tam ešte aj teraz, kde sa paradajky v skleníku pred budovou divoko a nevládne rozrástli, a stál som pri okne na poschodí a pozeral som sa na nádrž Central Parku, v ktorej sa začal dozadu otáčať veľký vír kačíc. Bolo to považované za zlovestnú predzvesť, čo sa aj ukázalo. Pokiaľ som počul, kŕdeľ kačíc lyžičiarok túto zimu už nie je taký nezvyčajne veľký a obnovil nádejné otáčanie v smere hodinových ručičiek.
V nedeľu večer som pozoroval osamelú kačicu, ktorá pádlovala v pokojných vodách pod North Pumphouse. Niekoľko desiatok ľudí s ďalekohľadmi, teleskopmi a fotoaparátmi čakalo na okraji nádrže a na lávke pre peších, v ľade a šere, takmer v tichu, až na zvuk štekotu psa, ktorý sa nedal zastaviť. Vytiahnuté, vlniace sa odrazy svetiel luxusných bytov na Piatej avenue pôsobili chladne a impresionisticky. Ďalej, na juhu, sa vysoké úzke veže zahaľovali do kučeravých mrakov. Naša návšteva mala prísť okolo 18.35, ako v predchádzajúce večery, čítal som, ale neprišla. Večer predtým lovila kačice na vode bez šťastia a techniky. Predstavoval som si, ako sa ticho, pomaly, nízko nad vodou vznáša k nám a všetci zborovo vzdychajú od radosti. Minúty ubiehali. Môj priateľ mal prísť o 6:40, ale aj on meškal. Bola taká zima.
O 7:00 sa ozval tlmený výkrik a sova snežná sa z ničoho nič vynorila na streche Pumphouse, jednoducho sa objavila a sedela tam nad nami s výhľadom na dav, a bol to skutočný pocit úžasu z príchodu magickej bytosti. Prízrak. Mladá biela čarodejnica, ktorá prišla z Arktídy, aby sa tu na chvíľu usadila. Je to prvá slávna sova, ktorá prišla do mesta od čias Rockyho, čierneho pílenia, ktorý sem pred niekoľkými mesiacmi prišiel s Rockefellerovým vianočným stromčekom, a prvá sova snežná, ktorú v parku videli po 130 rokoch, od roku 1890. Všetci sa na ňu pozerali, ďalekohľady a slová nadšenia sa rozliehali medzi neznámymi ľuďmi a o päť minút neskôr sa ako duch skĺzla späť do krištáľového lesa, všetci boli spokojní a vydali sa na cestu domov.
Keď som sa naposledy pripojil k skupine cudzincov čakajúcich v chlade s drahými fotoaparátmi s teleobjektívmi, neobjavila sa sova, ale Gigi Hadid s dieťaťom, ktorá sa vracala do svojho bytu na Bond Street.
V porovnaní so 7,8 miliardami ľudí žije na svete približne 300 000 sov sťahovavých. Voľne žijúcich zvierat je už oveľa menej ako ľudí. Vzácne vtáky získavajú auru celebrít alebo mýtických bytostí, keď prídu na Manhattan. Fotografujú sa každý deň a ich pohyb a poloha sa pravidelne aktualizujú, často až na presný krík v kvetináči na ulici, konkrétny konár stromu, kde sa nachádzajú, na Twitteri vtákov.
Pri odchode z nádrže som sa zastavil na lávke, pozeral som na sever smerom k tenisovým kurtom, na zamrznuté stromy, na trblietavé snehové záveje a videl som, ako môj priateľ Sunil prichádza na lyžiach podo mnou, pod mostom. Nasledoval som ho na jeho bežkách okolo parku. Cez les, popri brehu zamrznutého jazera, lúky s dekapitovanými snehuliakmi, a poryvy prichádzali, miešali stromami a strhávali nad nami veľké snehové záveje, akoby sme sa prechádzali po stripe Calvina a Hobbesa. Tak som si vždy predstavoval Ameriku, keď som vyrastal. Keď som bol dieťa, mal som pocit, že sa na svet pozerám zvonku, zvnútra. Teraz mám pocit, že sa pozerám zvnútra mäkkého, žiariaceho kokónu z obrazoviek a zatvorených dverí a prežívam stále ten istý nežný deň, akoby svet neexistoval. Takže bolo skvelé a život potvrdzujúce, že som sa na jeden večer oslobodil.
V stánku s hotdogmi na rohu sme mali hotdogy za 2,50 dolára za kus, čo bolo oveľa menej, ako som si pamätal, a horúce kakao za 1,25 dolára. Obchod klesol, povedal predavač, o 60 % v porovnaní s tým, ako to bývalo predtým. Kakao chutilo lacno a práškovo a bolo tak, tak dobré. Na 42. ulici som pri prestupe z A na F počul hymnu, ktorá sa mi páčila, a tak som sa za ňou vydal. Na hornom poschodí nejaký muž hral na trúbke jednou rukou svoju anjelskú pieseň cez podkladovú skladbu v telefóne a reproduktore a žehnal každému za dolár. V ten večer vládol v metre pokojný, magický pocit.
Kačicu som videl pred tromi rokmi, dole v ľadovom jazierku na dne parku, pri Trumpovej veži a Vuittone. Bol to mandarínsky drak a vyzeral ako vzácna porcelánová kanvica z dynastie Čching. Celú zimu sa pohupoval a zabával veľké davy, až jedného dňa zmizol a už ho nikdy nikto nevidel.
Minulý týždeň som bežal po Hudson River Parku a narazil som na sokola sťahovavého, bližšie, ako som kedy čakal, že sa k nemu priblížim, a videl som, ako sa jastrab vzniesol do vzduchu a pomaly sa vznášal nad promenádou, kým sa vzniesol vysoko na monolitickú vetraciu šachtu Hollandovho tunela uprostred rieky; a tento jastrab, táto kačica, táto sova boli srdcervúco krásne.
Sova snežná z knihy Birds of America (1827) od Johna Jamesa Audubona, vyryl William Home Lizars, zdroj: spikeartmagazine.com
V minulosti som už písal o tom, ako vedci vytvárajú chiméry a ako Juan Carlos Izpisúa Belmonte z kalifornského Salkovho inštitútu na neznámom mieste v Číne vkladá ľudské kmeňové bunky do opičích embryí. Minulý týždeň v relácii Clubhouse Elon Musk opísal, ako jeho spoločnosť Neuralink implantovala opici rozhranie mozog-stroj, ktoré jej umožňuje hrať videohry mysľou. „Je to šťastná opica,“ povedal Musk. „Máme najkrajšie opičie zariadenia na svete.“ Testujú to na opiciach skôr ako na ľuďoch s cieľom nakoniec túto technológiu použiť na zmiernenie poškodení spôsobených poraneniami mozgu a chrbtice. Pravdepodobne ju využije aj spoločnosť Neuralink alebo iní, aby nám umožnila hrať League of Legends, rolovať OnlyFans a obchodovať s Robinhoodom pomocou našej mysle. Aby nás vtiahol hlbšie do siete. Ale, ako hovorí môj priateľ Yuri Pattison, „skutočným prísľubom je telepatia ľudí a zvierat“.
Opica s Neuralinkom hrajúca Death Stranding znie ako projekt Pierra Huygheho; ako tie chimérické pávy na predmestí Münsteru, na opustenom klzisku s rozbitou strechou, ktorá sa otvára a zatvára podľa delenia rakovinových buniek. Zároveň však evokuje počiatky umenia a jaskynné maľby, na ktorých sú ľudské bytosti zobrazené len zriedkavo, a keď už sú, často sa čiastočne premenili na zvieratá, ako je to v prípade troch veľkých tajomných postáv z prehistorickej figurálnej maľby: Vtáčieho muža z Lascaux, Bizóna z Chauvet a Čarodejníka z Les Trois Frères.
Pred niekoľkými rokmi som v nórskom Bergene v kaviarni Kunsthall stretol postgraduálneho výskumníka, ktorý skúmal jaskynné maľby. Povedala mi, že najprekvapujúcejšou vlastnosťou sobov, losov a divokých koní, ktoré behajú po stenách jaskýň, je to, ako presne sú namaľované vzory ich krokov. Takto presne by sa ich podarilo zachytiť až v roku 1878, keď Eadweard Muybridge odfotografoval cválajúceho koňa na dostihovej dráhe v Palo Alto, v srdci dnešného Silicon Valley. Povedala mi, že umelci v týchto jaskyniach chápali pohyby zvierat, ktoré uctievali, lepšie, ako ich oči videli; a to bolo možné len vtedy, ak sa stali samotnými zvieratami, ak ich ovládli, povedala.
Ďalšie novinky z tohto roka: dvaja šamani sa zúčastnili na útoku na Kapitol Spojených štátov a špenát sa naučil posielať e-maily; to znamená, že korene špenátu boli upravené tak, aby obsahovali chemické nanosenzory schopné zistiť prítomnosť nitroaromátov, ktoré sa často nachádzajú vo výbušninách, v pôde. „Prekonali sme,“ povedal profesor chemického inžinierstva Carbon P. Dubbs z MIT Michael Strano, ktorý projekt viedol, „komunikačnú bariéru medzi rastlinou a človekom.“ Iný spôsob interpretácie je, že naše zelené listy s nami celkom nekomunikujú, ale my sme schopní použiť nanotechnológiu na ich premenu na živé oznámenia.
Začínajú byť možné nové druhy spojenia s prírodou; nie prostredníctvom šamanského posadnutia, ale technológie. Tieto telepatické opice, tento špenát so Substackom, sú novým druhom vyslancov medzi prírodným a ľudským svetom. Keď sa po súmraku objaví sova snežná a na brehu nádrže na ňu čaká zástup ľudí, tiež ju možno považovať za emisára.
Teraz žijeme vo futuristickom svete, ale je to zvláštna budúcnosť, ktorú väčšina z nás vôbec nečakala. Nemáme lietajúce autá. Máme elektrické autá a najbohatší človek na svete je výrobca elektrických áut, ktorý umiestňuje telepatické zariadenia do opičích myslí; vo fantasy reči je to warg. Nie je to to, čo sme očakávali, ale je to v mnohých ohľadoch zaujímavejšie, mystickejšie a pohanskejšie. Oveľa radšej by som mal psychické spojenie so zvieratami, než vznášadlá alebo lietajúce autá. Budúcnosť by nemala byť miestom, ktoré si môžeme ľahko predstaviť. Nemala by vyzerať ako vo filmoch. Je vzrušujúcejšie mať čo najčudnejšiu budúcnosť, v ktorej by sa človek mohol stať niečím iným alebo niečím viac ako človekom, a pokúsiť sa vidieť iné svety, ako to chceli a možno aj naozaj robili naši predkovia, a potom ísť ďalej.
DEAN KISSICK je newyorský redaktor časopisu Spike.