Esej / DOLE PO ŠPIRÁLE: CENTRISTICKÝ OTEC OUROBOROS
Od októbra, keď sme o Deanovi naposledy počuli, sa v New Yorku veľa zmenilo. Bol zvolený prezident a na fasádach obchodov pribudla čerstvá preglejka, ktorú rýchlo pokryli nové graffiti – srdcia. Nádej a konšpirácia 5G sú dosť ošemetné veci.
Manhattanské šalátové bary a butiky s oblečením boli polepené tabuľami a ľudia po nich opäť kreslili srdiečka a čmárali slová ako „LOVE“ a „HOPE“.
Už dávno predtým, ako sa to stalo, boli okná banky Chase pri Union Square plné ručne nakreslených kučeravých písmen s nápisom „You Belong Here“. Ale kam patrím ja? Vo vnútri banky Chase? Vo výkladoch za rohom nakreslili kvety pri pokladničných pultoch a prísľub: „Sme strážcami našej kultúry.“ V tomto prípade sa jedná o nápis, ktorý je v podstate v súlade so zákonom. Moja priateľka Victoria mi raz povedala: „Kapitalizmus mi každý deň sľubuje novú spoločnosť.“ Aká spoločnosť, to však nie je jasné.
Pozoroval som kamarátku, ako tancuje pre svoj Instagram oblečená ako veselá cukrová trstina, a bolo to veľmi nepresvedčivé. Sledoval som inú kamarátku, ktorá použila filter, ktorý jej vrazil nôž do hlavy, z ktorej vytryskla krv, ako s mŕtvymi očami hľadí na svoj vlastný obraz, zhypnotizovaná, úplne zahľadená do seba, a pôsobilo to veľmi presvedčivo a autenticky. Autenticita je u človeka stále atraktívna vlastnosť.
Je dôležité vedieť, ako podávať dobré výkony. Keď starý otec zomrel, moja stará mama začala nosiť kvetované šaty a krikľavo farebné kabáty, aby vyzerala optimisticky a veselo, a dúfala, že nikto z ostatných starých ľudí v ich jokohamskej komunite dôchodcov si nevšimne, že odišiel. Hovorila, že na takomto mieste sa to rýchlo roznesie. Vyznieva to, akoby ho zabila, ale nezabila, je to len hrdá stará dáma, ktorá nechce, aby ju niekto obťažoval. Neskôr som jej pomohol prepašovať vázu s jeho kosťami von z vchodu do budovy, hoci to bolo zakázané.
Starý otec môjho priateľa hovorí, že potrebuješ dva zoznamy: zoznam ľudí, ktorých by si chcel zabiť, a zoznam ľudí, ktorých by si chcel ošukať. To je všetko, čo naozaj potrebuješ.
V sobotu ráno sa za mojím oknom ozýval krik a hulákanie. Netušil som, čo sa deje. Trvalo to asi hodinu. Potom som išiel dole k metru a ľudia na uliciach kričali, jasali a tancovali. „Prečo sú dnes všetci takí divní?“ Premýšľal som. Ale ľudia vždy niečo chystajú. Neskôr som dostala esemesku od mamy. Ukázalo sa, že práve padol nový prezident. Túto rubriku som začal písať v januári 2017, keď sa úradu ujal ten posledný, a tie roky sa teraz končia. Neboli to dobré roky pre umenie, ale bolo o čom písať. Krajina sa už cíti inak. Dnes ráno som vyšiel von a v ráme dverí som mal zastrčené dve vizitky novej služby na rozvoz buriny. „Napíšte si o ponuku,“ píše sa na nich.
V sobotu nás teda môj kamarát Sunil viezol okolo Hudobného konzervatória v Park Slope a tam na všetkých štyroch rohoch križovatky poskakovali divadelné deti a spievali popové pesničky a všetci trúbili ako husi a bolo to hlúpe a pekné vidieť ľudí takých šťastných. Pripadalo mi to ako v disneyovskom muzikáli. Kráľovstvo bolo zakliate, ale kráľovstvo sa vždy prebudí.
Hystéria sa zdá byť nebezpečnejšia ako irónia. Trump bol zlý prezident, ale aj egregor, zlomyseľná myšlienková forma, ktorú sme si vyčarovali prostredníctvom kolektívneho prechádzania osudom, aby strašila na našich obrazovkách, trápila nás a zabávala, urýchľovala našu paranoju a špirály a našu milenárnu túžbu po apokalypse. Na to, aby si bola spoločnosť taká istá svojou beznádejou a fascinovaná ňou, potrebuje mimoriadne narcistickú spoločnosť, presvedčenú o svojom postavení na konci dejín. Problémom hysterického správania sa ku všetkému je, že v konečnom dôsledku je morálne mŕtve. Ak je všetko odsúdené na zánik, potom nie je odsúdené nič.
V neskorú volebnú noc, ktorá mi už pripadá ako dávno, som znudene stlmil CNN a prečítal som si text o Guillaumeovi Dénervaudovi, ktorý napísal Nicolas Ceccaldi v roku 2018 a ktorý som našiel na podlahe v spálni medzi rozhádzanými papiermi. Je o prechádzke tmavým tunelom osvetleným lampášovými sochami v Parc des Évaux v Ženeve. Vo vnútri je soška zlatého potkana v škatuli, ktorá má odháňať mor. Nakoniec sa život ukáže ako absurdný pochod do ničoty. Úprimne si myslím, že sme príliš posadnutí politikou, najmä politikou amerických strán. Prelievanie celého života cez politiku ako cez plátno na syr ho zbavuje vitality, svetelnosti a komplexnosti a mnohých ďalších druhov významov, ktoré obsahuje. Pokiaľ ide o mňa, verím 5G konšpirácii.
V istom zmysle je to nesprávne, pretože 5G nemá žiadne preukázané nepriaznivé účinky na naše zdravie. Ale na vyššej úrovni je to pravda, pretože sieťová spoločnosť roztápa, alebo nám poskytuje kanál na roztápanie, našu myseľ ako kornútok zmrzliny spadnutý na chodník. Je hlúpe, že ľudia veria, že 5G spôsobilo pandémiu, že horia stožiare mobilných telefónov ako prútení muži na Vysočine, ale veria tomu len vďaka sieťovej hysterickej konšpirácii, ktorá beží na všetkých našich telefónoch na 5G. Je to postracionalizujúce proroctvo, ktoré odhaľuje väčšiu pravdu. Sme spálení zvnútra. Je to metafora; ale my sme dnes všetci takí doslovní. Toľko zlého figuratívneho maliarstva a málo abstraktného myslenia.
„Na kryštálových dilógiách je netopierie hovno, keď sa ľudia snažia, aby to bolo rozumné. Ako keď niekto povie, že všetci v Bielom dome sú satanisti. Teda áno, jasné, že by som to zbaštil – asi je to pravda. Ale až keď sa to snažíte dokázať, tak sa z toho stane naozaj šialenstvo.“
Campbell Carolan: Hamstermachine (2017)
Na autobusovej zastávke pri mojom dome je nalepený obrázok čarovnej lampy, ktorá odpočíva na dunách. Pod ňou sľubuje: „Mám skutočné kúzelné schopnosti… Dokážem splniť vaše želania ako džin z fľaše.“ Na kontakt je uvedený kúzelníkov Instagram. Niekedy si myslím, že moderná spoločnosť príliš rýchlo uverila predkresťanským alebo predislamským pohanom a príliš sa prehupla na ich stranu. Inokedy si myslím, že sme sa nerozhýbali dostatočne a zúfalo potrebujeme viac romantiky neznámeho. Problémom konšpirácií, ako je QAnon, je to, ako sa plytvá na vysvetľovanie banálnej politiky a washingtonských intríg. Problém s prekliatím mesiaca je, že čarodejnice to teraz robia pre vplyv. Vizionárska mágia a mystika sa preorientovali na wellness, starostlivosť o seba a sebazdokonaľovanie. Ale to nie sú tajomstvá života!
Medzi obľúbené povolania na mojej elitnej zoznamke pre kreatívcov patria:
Brennanová liečiteľka
Globálny vedúci kultúry
Zakladateľ
finanční influenceri
modelka na dôchodku skúšajúca hrať
špecialista na kabelky, Christie’s
Jedna vydatá pani, s ktorou som spával, mi raz napísala: „Sme rozmaznaní, vieme toho priveľa. Sme príliš kritickí voči svojim rodičom, pretože si myslíme, že majú obmedzené skúsenosti a sny. Sme usadení a zaseknutí. Nikdy nemôžeme byť šťastní, pretože toho vieme príliš veľa. Ale čomu rozumieme? Sme sebeckí, ale máme pravdu.“ Čo mi vždy pripadalo ako dobré zhrnutie stavu mileniálov. Dnes sa naše sny môžu splniť ako nikdy predtým, ale musia to byť naozaj naše sny. Musíme sa držať svojich snov, odolať vábeniu influencerov a moderátorov podcastov, autorov Substacku, zaklínačov hadov z discover page, algoritmických telepatov, modrých šekov, sexuálnych objektov OnlyFans, rizikových kapitalistov, novinárov, publicistov, umelcov, priateľov a príbuzných, ktorí deformujú naše túžby. Všetci sú teraz v reklamnej hre. Predávajú sami seba. Ale ja som bol radšej, keď reklama boli len korporátne lži, pornografia a pesničky, než vyšinuté cítenie značiek, osobné cesty, nezmyselná politická propaganda, banky, ktoré mi hovoria, že do nich patrím, a priatelia, ktorí sa ma snažia presvedčiť o svojom svetonázore a o svojej hodnote. Život sa zmenil na ovplyvňovanie, pokušenie a predaj myšlienok. Ale nemyslím si, že niečo z toho naozaj funguje.
Pri všetkých tých rečiach o bublinách a komorách ozveny nie som presvedčený, že sa všetci navzájom zhodujú. Posledných pár rokov som strávil v malej skupinovej diskusii blízkych priateľov z celého sveta (vymydlení tridsiatnici, heterosexuáli z umeleckých kruhov v rôznych štádiách krízy) a nikdy sme sa na ničom nezhodli. Každý deň som sa cítil úplne rozzúrený na niektorých z nich z rôznych dôvodov. Konsenzus je niečo ako mýtus. Atomizácia je hlboká ako more. Myslím, že väčšina z nás existuje v bubline jedného. Nemyslím si, že väčšina z nás má ucelené, konzistentné názory aj na individuálnej úrovni. Každopádne sa cítim šťastnejší a produktívnejší, odkedy sa moja konverzácia s priateľmi zrútila pod ťarchou morálnej paniky okolo sexuálneho škandálu. Aj keď sme mali niekoľkokrát …
Keď navštívim svoj susedný obchod s perlovým mliekom boba tretej vlny, podajú mi hrubú ryhovanú čiernu slamku v priehľadnom plastovom obale s nápisom „Ikona v estetike nápojov“. Niekoľko ďalších príjemných fráz, s ktorými som sa za posledné štyri roky stretol:
Centrist Dad Ouroboros
Incel Canard
Curious Cat Anon Troll
Cinnamon Cloud Macchiato
Za tie roky veľa mojich priateľov odišlo na odvykaciu kúru, do AA, NA alebo CA, alebo ich dali na dovolenku z práce, alebo ich postavili pred súd, alebo zmizli, alebo boli páchateľmi, alebo obeťami zneužívania, alebo ich zrušili, vyhnali, vykázali, zradikalizovali, rozdelili, alebo spáchali samovraždu, alebo iné temnejšie nešťastia, ktorým tu nebudem dávať hlas, pričom starnú, cítia sa stratení, osamelí, beznádejní, že ich život nemá zmysel; to všetko je, ako raz poznamenal môj priateľ, „veľmi skľučujúce“. Človek však nesmie zúfať. Diabol na nás príde hodovať, keď sme zraniteľní.
Minulý mesiac som robil rozhovor s Oneohtrix Point Never a on mi povedal: „Myslím, že rozčarovanie je naozaj príbehom 20. storočia.“ Musíme si dovoliť byť znovu očarení. Striasť zo seba zlé kúzla a egregory, nech už pochádzajú odkiaľkoľvek. Aby sme boli menej rozptýlení. Teraz je na to vhodný čas. Všetci sme boli takí skurvene roztržití.
Môj priateľ zo Srbska hovorí, že Američania sa nevedia tešiť zo života. Hovorí, že Američania nemajú vnútro ani vonkajšok; neviem, čo tým myslí, ale znie to veľmi vierohodne.
Raz večer som sa rozprával s jedným Egypťanom, ktorý mi rozprával o Káhire. Keď mal dosť peňazí, letel domov do Káhiry. Prvé miesto, kam išiel z lietadla, bol trh, kde si kúpil škatuľu guavy, ktorá bola oveľa chutnejšia ako guava predávaná tu v New Yorku. Tu chutili ako uhorky, takže ich musel pocukrovať. Hovoril, že tu dáva cukor na všetko ovocie a je to dobré. Ale v Káhire si kúpil škatuľu guávy a večer vyšiel von a všetci sedeli vonku, pili sladký čaj, rozprávali sa a sledovali, ako život plynie, a užívali si to, čo zostalo z dňa. Potom si išiel kúpiť falafel a košary a zostal dlho hore a jedol tie veci. Káhira nikdy nespí, hovoril. O štvrtej ráno si tam môžeš kúpiť čokoľvek. Bolo to tam nádherné, ale veľmi skorumpované.
Ak si chcem niekedy prečítať niečo zmysluplné, idem na Quoru a prečítam si príspevky od cudzích ľudí s nevyliečiteľnými chorobami. Píšu tam veci ako: „Život s tikajúcou časovanou bombou ma núti žiť život TERAZ, život s cieľom a nepotiť sa nad detailmi. Som odvážnejší. Som tak mimo konzumu a klebiet, že sa cítim ako v inej rovine – nie že by mi bolo lepšie, len som teraz tak mimo týchto vecí. Hlúpe veci nechávam viac plynúť a snažím sa žiť viac v danom momente, viac v radosti.“ To je ten druh myšlienky, ktorú by som chcel vidieť načmáranú nad vybitou tabuľou Sweetgreen alebo namaľovanú prstom na okne banky.