Esej / DOLE PO ŠPIRÁLE: SHARJAH

Tento mesiac sa dekan Kissick vybral do Spojených arabských emirátov na výstavu Sharjah Biennial 14.

Alia Farid: At The Time of the Ebb, 2019, zdroj: spikeartmagazine.com

Keď sme začali klesať na Arabský polostrov, môj zábavný portál sa sám zapol a povedal mi: „Som to chvenie v hrudi, to mrazenie v chrbte… Som duch nemožného, duch Dubaja.“ V priechode vonku bol plagát banky HSBC s nápisom: „Spojené arabské emiráty – kde nemožné neexistuje.“ Nadácia Sharjah Art Foundation je určite organizácia bez hraníc. Vďaka kráľovským väzbám, malebným priestorom po celom emiráte a takmer bezodnej peňaženke si jej riaditelia môžu robiť, čo chcú. Mohli by, podobne ako ich susedia v Abú Zabí, odkúpiť od Západu celé dejiny svetovej civilizácie v podobe Louvru, ale radšej sa rozhodli byť výmenným miestom, obchodnou stanicou pre myšlienky. V krajine, ktorá ovláda predstavenie ako máloktorá iná, sa namiesto toho rozhodli pre diskurz: celoročný program výstav, rezidenčných pobytov a rozhovorov a perlu v ich ústrici, bienále. Pre 14. ročník s názvom „Leaving the Echo Chamber“ kurátori Zoe Butt, Omar Kholeif a Claire Tancons pripravili tri rôzne výstavy. Tancons uprednostňuje performance, Kholeif má rád umelcov pracujúcich s technológiami a Butt má rád menej známych umelcov a, myslím, provokáciu prostredníctvom krutosti; všetkých zaujímajú postkoloniálne štúdie a hlasy z celého sveta.

Moje obľúbené dielo sa nachádza na námestí Al Mureijah, ktoré je dezorientujúcim labyrintom zrekonštruovaných pamiatkovo chránených domov, tajných záhrad so stenami z koralov a moderných galérií postavených nadáciou. Vtáky spievajú na každom strome a z minaretov na oblohe hučia výzvy na modlitbu. Film Alie Faridovej V čase odlivu (2019) dokumentuje tradičné oslavy a večierky pri príležitosti Nowruz Sayadeen, čiže rybárskeho nového roka, na iránskom ostrove Queshm na severe krajiny. Zaznamenáva postavy prezlečené za ťavy, tigre a iné zvieratá, ktoré veselo tancujú na pláži, a veľké výlevy radosti v domoch miestnych obyvateľov. V tomto diele, tak ako všade inde, sa vracia starý folklór, ak nás vôbec niekedy opustil.

Allora & Calzadilla: Spectres of Noon, 2019, zdroj: spikeartmagazine.com

V ďalšej galérii, ktorá začína každý deň na pravé poludnie a trvá len niekoľko minút, pripomína dielo Allora & Calzadilla Spectres of Noon (2019) posadnutosť francúzskej avantgardy slnečnými bohmi. Svetelnú šou červených a žltých laserov, ktoré poskakujú po stene, sprevádza nahrávka textu Rogera Calloisa z roku 1936 o tom, aké extatické vízie môže v unavenom človeku vyvolať planúce slnko. Píše sociológ a častý spolupracovník Georgesa Batailla:
„Som démon poludníka, skrytý pod plášťom svetla. Utopím ťa v pocitoch.“

V najlepšom prípade by návšteva bienále mala byť aj snovým zážitkom Meridian Daemonic, a presne tak som sa cítil, keď som sa ospalo potuloval okolo ruín starej továrne na ľad v Kalbe, pri mangrovníkovom lese v Ománskom zálive, pod horúcim, suchým slnkom, po dlhej ceste cez púštne hory z mojej hotelovej izby (a tiež ako som sa cítil, keď som sa prechádzal po Palm Jumeirah pri západe slnka). Ľadovňu, ako aj všetko, čo sme doteraz spomenuli, kurátorsky pripravila Claire Tancons. Hojdajúce sa, krútiace sa, mávajúce sa sochy Nikolausa Gansterera zachytávajú svetlo a hádžu ho po jednej z jej obrovských, opustených miestností. V ďalšej Isabel Lewis, Matthew Lutz-Kinoy a Hacklander / Hatam vešajú na krokvy maľované mušelínové transparenty, lepia na okná farebné gély a objednávajú sériu prekrývajúcich sa vystúpení potulných hudobníkov hrajúcich na nástroje od tradičných až po syntetické. Miestami sa hudobníci potulujú rýchlo; na finále sa po vonkajšom priestranstve preháňajú biely Ford, biely Lexus a zlatý Lexus a vyhrávajú burácajúce techno, zatiaľ čo tanečník so stuhami v dredoch mešká cez ich šišaté srdcia a kope do vzduchu piesok. Predstavenie sa končí, ale autá sa naďalej preháňajú po púšti.

Isabel Lewis, Matthew Lutz-Kinoy a Hacklander / Hatam: Untitled (šťava, vnútornosť, prirodzenosť), 2019, zdroj: spikeartmagazine.com

Ako úľava od všetkej tejto radosti je však kúsok bienále od Zoe Butt didaktickou, sadistickou prehliadkou sily. Pred desiatimi rokmi som bol na triednom výlete v Long March Space v Pekingu a počúval som kurátora, ktorý opisoval nedávnu výstavu, kde umiestnili dieťa do miestnosti s robotickým orlom, ktorý naň hrozivo dozeral. To nemôže byť správne, pomyslel som si. Dlhé roky som sa domnieval, že som celú tú prehliadku galérie len zle počul alebo som mal halucinácie, ale tu, mimo skrytého nádvoria pri Kaligrafickom námestí, sú fotografie a video z výstavy Xu Zhen The Starving of Sudan (2008), pre ktorú umelec zreštauroval neslávne známu, Pulitzerovou cenou ocenenú fotografiu hladomoru v Južnom Sudáne v roku 1994 s použitím dieťaťa guinejského migranta a mŕtveho orla, ktorého oživil. Pôvodný fotograf Kevin Carter bol ostro kritizovaný za to, že dieťaťu nepomohol, a neskôr sa zabil. Xu Zhen bol tiež kritizovaný, ale nie až tak veľmi. Južný Sudán, v ktorom v súčasnosti prebieha občianska vojna, odvtedy postihlo mnoho ďalších hladomorov a tento rok ho pravdepodobne postihne opäť.

Ďalšie podmanivo desivé dielo z Kaligrafického námestia, trojkanálový film Meira Koizumiho Angels of Testimony (2019), predstavuje umelca, ktorý vedie rozhovor s veteránom druhej svetovej vojny, ktorý napísal o hrôzach spáchaných Japoncami počas druhej svetovej vojny, a japonskú mládež, ktorá recituje verše z tohto svedectva. Necháva ich obklopiť dievča ležiace na zemi a skandovať na ňu stále dokola: „Učíme vás, aké to je niekoho bodnúť“. Iné dievča prinútia, aby sa smialo na príbehu o vojakoch, ktorí zhodia dieťa matky z útesu, po ktorom matka sama skočí; po skončení sa dievča ďalej smeje ako blázon, zdanlivo vyrušené tým, čo sa deje. Koizumi nalieha na starca, ktorý trpí Alzheimerovou chorobou a ktorý si už nepamätá svoje vlastné príbehy, či videl všetky tieto hrozné veci, a starý muž hovorí, že si nie je istý, nezrozumiteľne mrmle, pýta sa: „Je to nočná mora, alebo sa to naozaj stalo?“ Umelec pokračuje, až kým sa jeho objekt nerozplače, pokračuje v natáčaní, keď mu z úst tečú soplíky a sliny. Cítim istý súcit s umierajúcim vojnovým zločincom, odpor k študentovi divadla. Celý zážitok je zvrátený, nepríjemný, hrozný, tvrdý, iný, než aký som očakával od umenia. Ale tieto príbehy predsa potrebujeme počuť, nie?

Meiro Koizumi: The Angels of Testimony, 2019, zdroj: spikeartmagazine.com

Môj japonský starý otec slúžil počas vojny na ázijskom bojisku, ale ani raz nepovedal o tom, čo videl, dokonca ani keď umieral. Tu umelec privádza starého, dementného muža k slzám a jeho hrôzostrašné príbehy premieňa na videoinštaláciu. Niekoľko večerov predtým som bol na slávnostnej večeri na námestí vonku so šejkom Sultánom III. Chlapík z ropnej spoločnosti vyhral cenu. Potom migrujúci robotníci zhltli zvyšky jedla zo stolov, akoby nejedli celé dni. Som na novinárskej ceste z New Yorku, ktorá je hradená zo všetkých nákladov. Pripadá mi to ako svet na námestí. Jedného dňa, povedal mi nedávno priateľ, sa obzrieme späť na to, ako teraz žijeme, na miesta, kam môžeme ísť, a na pamiatky, ktoré môžeme vidieť, a budeme vedieť, že tieto veci sa nemali diať. Podľa neho sú to znaky sveta, ktorý sa pokazil.

Každopádne sa mi pobyt v Emirátoch páčil. V istom zmysle táto výstava predstavuje nový normál pre bienále: veľa nesúrodých kurátorov, nezápadných umelcov, postkoloniálne mávanie rukami a historický revizionizmus. Ale tento prístup má väčší zmysel v Šardžá, skutočnom meste na juhu, ako v Berlíne, New Yorku, Benátkach, Kasseli alebo dokonca v Aténach. V týchto dňoch často premýšľam o tom, ako sa mi hnusí náš kultúrny moment tu na Západe. Ale na niekoľko okamihov na námestí Al Mureijah, pod poludním, obklopený jasným vtáčím spevom, bez LTE na telefóne, po zhliadnutí dobrého filmu a svetelnej šou, som sa naozaj cítil, akoby som vykĺzol z komory ozveny, do priestorov obidvoch, čistej radosti, ktorá západnej kultúre úplne chýba, a strašnej temnoty, ktorá tam stále je, ale už ju vlastne nesmiete ukázať.

DEAN KISSICK je spisovateľ z New Yorku a redaktor časopisu Spike.

Otobong Nkanga a Emeka Ogboh: Aging Ruins Dreaming Only to Recall the Hard Chisel from the Past, 2019, zdroj: spikeartmagazine.com