Esej / DOLE PO ŠPIRÁLE: OPUSTIŤ SPOLOČNOSŤ

Dean Kissick sa vracia po letnej prestávke (možno asketický, osamelý výskum?), obnovený a plný novej nádeje. Jedzte zeleninu, nechajte sa napĺňať Tao Linom a kochajte sa krásou vesmíru: moderný ekvivalent "zapnúť, naladiť, vypnúť"?

Paul Gauguin, Martinique Landscape, 1887, zdroj: spikeartmagazine.com

Je čas spomaliť. Odložiť telefón. Naozaj dôverujete týmto vakcínam? Myslíte si, že 5G je pre vás dobré? Čítali ste knihu An Electronic Silent Spring? The Chalice and the Blade? A počúvajte, veríte vo Veľký tresk? Poznáte Teóriu elektrického vesmíru? Počúvate, naozaj počúvate Chopina? Je vaša tvár ako dusná, nízka obloha? Cítiš sa niekedy taký osamelý? Kúpeme sa v lese, mávame v parku. Počuli ste už o starobylom meste Çatalhöyük? Hypotéza o dopade mladšieho dryasu? Napadlo vám niekedy, že sa vám váš pes snaží povedať niečo dôležité? Ako často zakopávate? Pracoval váš priateľ, ktorý priniesol DMT, pre CIA? Zase sa CIA zahráva s umelcami a spisovateľmi? Nie je život len román, len sen pod slnkom? Edgar Allan Poe prišiel s veľkým treskom, vedeli ste to? Prečo FBI zabavila Teslove dokumenty, keď zomrel? Vypnite si telefón. Zahoďte svojho Yuvala Noaha Harariho. Vylejte ústnu vodu do odtoku, zabudnite na všetko, čo viete. Je rok obrovského leňochoda. Veríte, že máte dušu? Veríte, že sa môžete zmeniť? Čo vidíte, keď zavriete oči? Počuli ste už o tajomstve? Záhada, počuli ste o nej? Vezmite si to do ruky, aby ste naďalej žili v oáze, aby ste naďalej mali svoje kultúrne zážitky. Alebo by si radšej –

Keď som s ním okolo roku 2013 robil rozhovor o jeho poslednom románe Taipei, opýtal som sa Tao Lina, či pri písaní berie toľko drog ako jeho postava Paul, verzia jeho samého, ktorý si spotrebu drog zaznamenáva do skľučujúcich a závratných zoznamov. Povedal mi, že pravdepodobne užíva oveľa viac. Paul strávi celú knihu sfetovaný na downeroch a uperoch zároveň, neschopný pochopiť, ba ani cítiť veľa zo svojich otupených emócií, bezcieľne blúdiaci po Manhattane, kde sa nikde nič moc nedeje, sprevádzaný nevýrazným, beztvarým pocitom melanchólie. V tom čase mi to pripadalo ako dokonalý destilát života mileniálov a teraz mi to pripadá ako pred desiatkami rokov.

Ku koncu jedného zo svojich drogových záchvatov, keď už Taipei dopísal a chystal sa ísť knihu propagovať, dostal Lin na výlete správu. „Štyri dni pred turné ku knihe,“ spomína vo svojej novej knihe, „jedol sám psilocybínové huby v 4K a vymazal väčšinu svojej prítomnosti na internete v rámci tripu, ktorého hlavným posolstvom sa zdalo byť ‚opustiť spoločnosť‘.“

Nová kniha Leave Society je príbehom o zotavení a odchode. Jeho postava sa teraz volá Li. V rôznych etapách života môže človek prijať rôzne mená. Väčšina príbehu sa odohráva v Taipei, kam Li odchádza na návštevu svojich rodičov na desať týždňov v roku 2015, jedenásť týždňov v roku 2016, dvanásť týždňov v roku 2017 a desať a pol týždňa v roku 2018. Mileniáli majú často napäté vzťahy so svojimi rodičmi, boomermi. Bolo napísaných mnoho kníh, esejí, príspevkov a e-girl song-and-dance, ktoré obviňujú boomerov zo zničenia spoločnosti a odsúdenia našich životov. Jednou z hlavných nitiek Linovho románu je však proces učenia sa, ako lepšie komunikovať s mamou a otcom, ako im porozumieť a pomôcť im s ich vlastnými problémami. Nie obviňovať ich, ale obviňovať seba samého. Tieto pomalé, jemné, komické scény z každodenného života v Taipei sa prelínajú so zhrnutím niektorých myšlienok outsidera, ktoré Lin skúmal, a s úryvkom jeho vlastných teórií o záhadách života. Všetko sa spája do osobnej kozmológie Tao Lina. Je to román plný myšlienok, zvláštnych myšlienok. Ak bol Taipei románom piluliek, ktoré sa vysádzali, rozpúšťali, miešali, drvili do riadkov, Leave Society je románom pilovania. Kozmická pilulka; spôsob, ako v útržkoch zahliadnuť pravdu a zahliadnuť iné svety.

Autofikcia („autobiografická fikcia“) rozpráva príbeh vnútorného života. Táto kniha skúma, odkiaľ tento príbeh pochádza, a na základe materialistického prístupu sleduje zdroje emócií, pocitov a bolesti a snaží sa pochopiť, ako ich zmeniť. Prečo sa tak cítim? Necítim sa tak, ako by som sa mal cítiť. Prečo, pýtajú sa jeho postavy neustále, sme takí?

„Li mal od strednej školy podozrenie, že ho neustále niekto otravuje a/alebo že je prekliaty,“ píše. „Keď sledoval svoje pocity k veciam a kultúre, k molekulám a myšlienkam, posledné dva roky niekedy pociťoval surrealistický údiv, keď si uvedomoval, že oboje a ešte viac je pravda – je rádioaktívny, podvyživený, dysbiotický, degenerovaný, s vymytým, poškodeným mozgom.“ Dnešný život sa točí okolo nezmyselných maličkostí, okolo reagovania na tie isté druhy vecí stále dokola v slučke, plnenia nezmyselných úloh, konských zamestnaní, každodenného znečisťovania našej mysle a tela. Riešením je teda úplne opustiť spoločnosť. Ale ako?

Linov prístup spočíva v psychickom aj chemickom odchode. V rokoch, ktoré uplynuli od Taipei, opustil väčšinu drog, kultúry, svojich priateľov a spoločenského života v prospech fajčenia a jedenia trávy a čítania kníh o svojich nových záujmoch a ponárania sa do nich: príroda, dobré zdravie, psychedeliká, rodina a história. V tomto rozprávaní o živote na konci roka 2010 sa politika spomína len okrajovo; ako zdroj rodinných hádok a konfliktov, ako forma vymývania mozgov, ktorá sa k nám dostáva z večerných správ.

Vypadnúť z dnešnej spoločnosti, naznačuje, znamená vzdať sa mainstreamových médií, foriem poznania optimalizovaných pre vyhľadávače, ktoré tvoria Googlom platenú ilúziu sveta, streamovacích platforiem, veľkej farmácie, inštitucionálnej astrofyziky, záberov akadémie na realitu: spôsobu, akým žijeme teraz. Je to oslobodenie sa od skriptov a algoritmov, jedov a ich liekov. Práve tam by sa mohol nachádzať nový Walden Pond. Takmer každý deň si tiež dopraje marihuanu alebo kyselinu, aby sa mu rozjasnil svet a pomohol otvoriť myseľ novým myšlienkam.

Naša kultúra (popkultúra, umenie, sociálne médiá) je hrozná a neponúka žiadnu možnosť prekonania. A hoci nám spoločnosť nedlhuje šťastie, určite nám dlhuje cestu k transcendentálnemu zmyslu. Ak nie, čo tu potom robíme?

Riešením hroznej kultúry je, ako vždy, vytvoriť si vlastnú alternatívu. Lin už dlho pôsobí v literatúre a vysielaní osviežujúco, pretože robí veci inak. Pred niekoľkými rokmi prešiel obdobím (jeho zelené obdobie, jeho zeleninové obdobie), keď na Twitteri písal napríklad o spaní s oranžovými kvetmi a zeleninou v posteli. Zaujímalo by ma, prečo to robí? Odkiaľ berie tieto rastliny? Čo sa to deje? Teraz môžeme počuť aspoň čiastočné vysvetlenie. Jeho príbeh sa začína výletom k chirurgovi a končí sa listom na zemi.

„Veľké jablko,“ píše Lin, „akoby vysávalo ľudí z vidieka a predmestí, z iných miest a krajín, otravovalo ich krv a myseľ, sterilizovalo ich a zneisťovalo.“ Odchod zo spoločnosti dnes znamená viac než len útek z mesta na vidiek, ale aj to môže byť jeho súčasťou. V románe Michela Houellebecqa Elementárne častice (1998, v Británii pod názvom Atomised) sa autorov menovec a vedec-hrdina Michel napokon utiahne na írsky polostrov Clifden na najzápadnejšom okraji kontinentálnej Európy, kde žasne nad zložitosťou a harmóniou iluminovaných obrazcov Knihy z Kellsu a inšpiruje sa k vytvoreniu nového druhu človeka. Houellebecq sa na istý čas presťahoval aj do Írska, na ostrov Bere a do grófstva Clare, aby sa ukryl pred spoločnosťou a mordýrsky sa zaoberal koncom Európy z jej hranice. Lin končí tento román tým, že sa presťahoval na Havaj, na hranicu Západu a Východu, doprostred Pacifiku, kreslí zložité mandaly, skúma skryté pláže a etnobotanické lesné záhrady, sleduje cudzieho psa v bujnom tropickom poraste. Zatiaľ čo Houellebecqov Michel objavuje spôsob, ako sa postľudia môžu dokonale a bezpohlavne rozmnožovať klonovaním svojho genetického kódu, a tým sa stať nesmrteľnými, Li sa vydáva opačným smerom, vracia sa k biológii a po rokoch dobrovoľného celibátu k láske. Veľa času trávi aj skúmaním zabudnutých dejín. Mnohí z nás sa chcú zrieknuť súčasnej spoločnosti. Často to zahŕňa návrat k tradícii; ale ku ktorej tradícii? Akou cestou, západný človek?

Pripisuje sa Paulovi Gauguinovi, Krajina bez názvu, zdroj: spikeartmagazine.com

Ted Kaczynski chce zničiť priemyselnú spoločnosť. Reakčné architektonické účty snívajú o malomestskom živote v Európe 19. storočia. The Lindy Man, ktorého profil nedávno uverejnil denník New York Times, navrhuje, aby sme dôverovali len myšlienkam a činnostiam, ktoré obstáli v skúške času a zostali populárne po stáročia; Linova vlastná záľuba v tráve a knihách je podľa tohto meradla hlboko lindyovská. Anarchoprimitivisti by sa radi vrátili do čias lovcov a zberačov, pred poľnohospodárskou revolúciou pred cca 10 000 rokmi. Lin však nachádza útechu v stratených, zabudnutých civilizáciách uctievajúcich bohyne. Nesúhlasí s celosvetovým bestsellerom Yuvala Noaha Harariho Sapiens: Stručná história ľudstva z roku 2014, v ktorom sa naznačuje, že za vyhynutie megafauny na konci pleistocénu sú zodpovední indiánski lovci, že naše spoločnosti boli vždy násilné, kruté a vedené mužmi a že ako ľudia sme vo svojej podstate zlí – podľa neho domorodci postavili na Zemi nebo, a preto ho spochybňuje.

Príbeh jeho prvého bozku s novou milenkou Kay sa striedavo prelína s opisom anglického archeológa Jamesa Mellaarta o stratenom utopickom meste Çatalhöyük (asi 7 100 až 5 700 rokov pred n. l.) v južnej Anatólii, prekvitajúcej komunite s kultúrou milujúcej bohyne, na náhornej plošine obklopenej sopečným prstencom pri rieke:

„Li ju išiel objať a pobozkali sa. Spýtal sa jej, čo cíti z toho bozku. ‚Páčilo sa mi to,‘ povedala Kay.

Mellaart nazval 40 zo 139 domov, ktoré vykopal, „svätyňami“ pre ich hojnosť symboliky bohyne – maľby pôrodu a exkarnácie; sochy ženských tvarov; reliéfy a výrezy zoomorfizovaných pŕs a tehotných božstiev; rady bucranov vsadených do lavičiek.

Li povedal, že už štyri roky nikoho nepobozkal.“

Moderný život je pretkaný antibiologickými prúdmi: prudký pokles počtu mladých ľudí, ktorí majú sex, klesajúci počet spermií, chimérické vírusy zostrihané v laboratóriách, smrteľné ničenie klímy a životného prostredia, závislosť od telefónov, drogová závislosť, potápajúci sa svet obrazoviek a reproduktorov Bluetooth. Ale toto je kniha, ktorá chodí po lúkach, zbiera listy a kvety a zaspáva s nimi. Ktorá spočíva tvárou na ovocí, ktorá sa dotýka trávy. Kniha, ktorá sa rozpráva so zvieratami a v ktorej vystupuje rodinný pudlík Dudu ako komplikovaná a morálne nejednoznačná postava. Ktorá oslavuje úlohu biologického v liečiteľstve a v umení a potom ide ešte ďalej.

Všeobecnou tézou je, že nič nie je také, ako sa zdá, a ničomu nerozumieme. Nerozumieme vlastnej minulosti ani hraniciam reality a čoraz viac sa správame, akoby bolo stratou času takéto veci vôbec skúmať. „Pravdivú verziu histórie sa zdá byť ťažšie spoznať ako kedykoľvek predtým,“ píše Lin, „minulosť sa stále zväčšuje a teórie o nej sa množia – zatiaľ čo osobné dejiny, archivované v počítačoch a na internete, sa zdajú byť prístupnejšie ako kedykoľvek predtým.“ Problémom autofikcie a spoločnosti je prebytok osobných dejín, preto píše osobnú históriu, ktorá prerastá do niečoho oveľa väčšieho. Obyčajné scény sa v jeho rozprávaní stávajú akoby sci-fi, v pasážach ako: „Vošli do verejnej ružovej záhrady. Li a jeho otec natočili Dudu, ako sa s otvorenými ústami energicky prevaľuje cez rozmarínový krík, naťahuje sa a krúti ako obrovský krátky červ, vdychuje fytoncídy, anióny a mikróby.“

Jeho príbeh preskakuje cez celé rády, od elektrónov točiacich sa dookola, cez vznik života v mikroskopickom meradle, spermie vítané vajíčkami a splynutie gamét až po kolaps vesmíru. Je to metaautorská literatúra, ktorá sa zaoberá tými najveľkolepejšími témami – metafyzickou štruktúrou vesmíru, cestou duše naprieč eónmi, priestorom za smrťou – v nádeji, že ich pochopí a zároveň v čitateľovi vyvolá pocity úžasu a údivu.

Zdá sa, že Tao Lin svojím písaním usmerňuje a možno aj pomáha manifestovať tragický (v klasickom zmysle slova) generačný oblúk mileniálov v priebehu roka 2010, od nádejného a úprimne optimistického prísľubu alt-lit, hneď na začiatku nového žiarivého desaťročia, cez bezútešnú, blúdiacu farmaceutickú medzizónu Taipei, až po hľadanie púpav a stoniek feniklu v posteli, odmietanie spoločnosti a únik z nej; príbeh o uzdravení a zotavení a s ním aj o možnosti vykúpenia a transcendencie. Zaujíma ho koniec dejín a to, čo príde po konci dejín. Medzi scénami večerí s rodičmi a prechádzok v parku jeho próza často radostne odbočuje do n-dimenzionálneho ázijsko-futuristického vizionárskeho romantizmu. „Ľudia,“ naznačuje, „sa zdali byť hlboko v krátkom, omylnom prechode zvanom história – dvadsaťtisícročnom uvoľnení z hmoty do predstavivosti, mieste, ktoré bolo pre vesmír ako život pre knihu: väčšie, skutočnejšie, komplikovanejšie.“ Píše, že život si želá byť nehmotný a že opustenie reality, obrátenie sa do vnútra snových svetov, je spôsob, ako sa tam dostaneme:

„Ľudí všade postrkovali, strkali, ťahali a lákali preč od hmoty, k čoraz priateľskejšej dimenzii predstavivosti – preč od zapálených, zdeformovaných, otrávených tiel a reklamou pokrytého, znečisteného vonkajšieho prostredia, do postelí, kníh, počítačov, fantázie, snov, spomienok, umenia.“

Keď Karl Ove Knausgård píše o obraze Anselma Kiefera Varus (1976) vo svojom autobiografickom epose My Struggle (2009 – 2011), narieka priateľovi: „Je mi ľúto, že svet zmizol. Jeho telesnosť. Máme z neho len obrazy. To je to, k čomu sa vzťahujeme… Píšem, aby som znovu zachytil svet. Áno, nie svet, v ktorom sa nachádzam. Rozhodne nie spoločenský svet. Zázračné izby barokového veku. Skrine zvedavosti. A svet v Kieferových stromoch. To je umenie. Nič iné.“ Tak ako Knausgård píše, aby znovu zachytil svet, Lin píše v istom zmysle, aby ho zničil. Verí, že písanie, tvorba umenia, snívanie a zdieľanie snov, zamilovanosť a tak ďalej môžu zásadným spôsobom zmeniť realitu. Verí, že naše myšlienky majú metafyzické pôsobenie. Ako mnohí prozaici, aj on píše o písaní fikcie. Ale na rozdiel od mnohých súčasných románopiscov si kladie aj divoko ambiciózne a vizionárske nároky na literatúru a na to, čo by mohla urobiť:

„Možno bol pomalý jediný spôsob, ako sa dostať na druhú stranu hmoty – nie prepadnúť sa strojom času alebo elektromagnetickou interferometriou, ale vytvoriť umelecký objekt veľkosti planéty, kontext dostatočne trvalý a magický na to, aby sa objavila väčšia mágia.

Konečným, dejiny ukončujúcim kúzlom by mohla byť kniha alebo vzťah.“

Zdá sa, že verí alebo chce veriť v singularitu snov, v ktorej by nás naše vlastné tvorivé myšlienky, naše pomalé a premyslené fantázie, a nie umelé inteligencie alebo technologické zrýchlenie, mohli posunúť do nehmotnej ríše za hranicami: predstavivosti. Predstavivosť, ako ju opisuje, sa zdá byť akýmsi rajom. Ako taká odráža iné vzostupné duchovné hnutia posledného desaťročia, od popularity šamanských rituálov a obradov ayahuasky, najmä na západnom pobreží; cez oživenie chodenia do kostola medzi newyorskými it girls a literárnymi bacharmi; až po kult angelicistov (ktorí na svojom blogu poznamenávajú: „Podľa Leave Society je kozmológia tak trochu MKUltra, teda to, čo Badiou nazýva ideológiou konečnosti. Inými slovami, akýkoľvek strach z vyhynutia je len predvoleným hororovým trópom a treba ho spracovať“) alebo rodiacemu sa hnutiu „sieťovej spirituality„, ktoré by sa dalo zarámovať ako virtuálne nebeské spoločenstvo odmietajúce staré modely individuality a reality. Práve v imaginárnej sfére, naznačuje Lin, môžeme byť slobodní. Poznamenáva, že spomedzi všetkých primátov sú to práve ľudia, ktorí trávia najväčšiu časť svojho spánku snívaním. To by mohla byť naša predurčená úloha vo vesmíre, snívať; a tieto sny by mohli obsahovať prostriedky na pretvorenie vesmíru.

Umenie by nám malo ukázať svet nanovo a ukázať nám, ako sa na svet pozerať inak. Lin nám ukazuje javy, ktoré možno ani neexistujú. Ako napríklad „mikrofirmy“, ktoré tvoria opakujúci sa motív a sú vyobrazené na obálke: žiariace, šumiace prízraky, ktoré sa nezdajú byť vo svete, ani v jeho očiach či mysli, a nezdajú sa byť ani hmotné, ani nehmotné. „Možno,“ uvažuje, „boli mikrofirly inou dimenziou mihotania osobnej, druhovej alebo globálnej emergentnej vlastnosti. Dosiahli ľudia dostatočnú hustotu vzájomného prepojenia, aby sa mohol objaviť nadrozum?“

Spomína si, že ich prvýkrát videl, keď ležal v parku Washington Square pred Bobstovou knižnicou newyorskej univerzity. Niekoľkokrát som si tam tento mesiac išiel ľahnúť na trávu, na rôzne trávniky, a dúfal som, že ich uvidím aj ja, ale zatiaľ žiadna radosť; to som napísal pred pár dňami, hoci dnes večer, po svojom slanom karamelovom studenom nápoji, vidím mravčenie okolo listov na konároch za oknom a vidím, ako sa celý ten sladký, kofeínový a otrávený svet mihotá, jasne osvetlený nečakaným spôsobom.

Mám podozrenie, že Lin pravdepodobne vidí svetlušky len kvôli pravidelnej konzumácii trávy a kyseliny, alebo kvôli dlhému chvostu iných psychedelických zážitkov, alebo kvôli mnohým ezoterickým praktikám, ktoré podrobne opisuje v knihe. Ale potom je jedno, či má halucinácie, alebo individuálny okamih osvietenia, alebo zachytí skorý záblesk zmeny medzigalaktickej paradigmy, novú emergentnú vlastnosť; podstatné je, že sa odkrýva nový priestor, a ja som rád, že spisovatelia a básnici majú opäť vízie, a dúfam, že by nás to mohlo vrátiť viac do blakeovského módu, k väčšiemu množstvu piesní o nevinnosti a vízií anjelov na stromoch. Namiesto toho, aby sa Lin stiahol do seba a svojej emocionálnej subjektivity, čo je dominantný prístup v autofikcii, sociálnych médiách a vo všeobecnom súčasnom stave, píše, aby zničil ego, aby unikol atomizácii moderného človeka a pocitom zúfalstva, že život je nezmyselný a/alebo beznádejný. Uisťuje nás, že všetci zomrieme a niet sa čoho báť. Toto by mohol byť koniec autofikcie. Toto môže byť príbeh väčší ako história; rozpráva ho nespoľahlivý rozprávač, ktorý vníma diery vo svete, vidí štipky nebeského svetla iných dimenzií a možno našiel cestu k transcendencii. Odporúčam Leave Society (opustiť spoločnosť).

 

Kniha Leave Society vyjde vo vydavateľstve Vintage 3. augusta 2021.

DEAN KISSICK je newyorským redaktorom časopisu Spike.