Esej / DOLE PO ŠPIRÁLE: KOLOTOČ UMELECKÝCH VEČIERKOV

V máji tohto roku sa Dean vyberie na výstavu Frieze, obzrie sa za užším výberom Turnerovej ceny a pozoruje, ako sa New York opäť otvára.

Frieze New York 2021, foto: Casey Kelbaugh, zdroj: spikeartmagazine.com

Tento rok sa na veľtrhu nebolo na čo sťažovať. Tento rok sa nebolo z čoho vysmievať. V utorok popoludní som bol v Javitsovom centre, ktoré je teraz očkovacím centrom prevádzkovaným americkou armádou. Po injekcii som si sadol k východu, kde harfistka a klarinetista hrali na malom pódiu Satieho „Gymnopédies“. Bola tam aj selfie stena, na ktorej cudzinci plakali od radosti (?).

V ten večer som sa vybral do nového strešného baru Happy Be na večierok venovaný rubrike Nata Freemana „Wet Paint„. „The Art Party Circuit Comes Roaring Back at Frieze New York,“ napísali Times. Žiadny strešný bar neponúkol usporiadať párty „Downward Spiral“, ale New York sa opäť otvára. V stredu som išiel na večeru do Švajčiarskeho inštitútu v Kafane na výstavy Jana Voríška a Sandry Mujingy, kde mi kurátor a čoskoro piemontský galerista Saim Demircan hovoril o tom, aký je Hudson Yards, výstavba na brehu rieky, do ktorej sa veľtrh práve presťahoval, baladický a že návštevníci sa v ňom chcú zabiť. Vo štvrtok bola večera na terase Balade so skupinou yuppies, mladých kryptomilionárov a kreatívnych riaditeľov, kde som sa okrem mnohých iných vecí dozvedel, že je to tínedžerský brat Rydera Rippsa, ktorý po celom meste vylepuje veľké fotografie svojej tváre s nápisom: „Toto DIEŤA zarobilo PREDÁVANÍM NFT [kryptomeny] CEZ 1 000 000 USD. Klikni sem a dozvieš sa ako.“ Do mesta sa vrátil podnikateľský duch. Stretol som sympatickú modelku – kryptografku, ktorá vošla do reštaurácie a potom sa hneď otočila späť, pretože si zabudla masku. „Všetci sme teraz otroci masiek,“ povedala a rozšírila oči ako taniere. V tme sa prehrabávala v kabelke a hľadala masku. Mysleli sme si, že jednu našla. „Toto je gumička do vlasov,“ povedala.

16-ročný Ezra Ripps pred pouličnou kampaňou pre webovú stránku Million Token, ktorú založil so svojím bratom Ryderom. Zdroj: spikeartmagazine.com

Dvadsaťročný multimilionár vedľa mňa povedal, že nechápe, prečo toľko jeho priateľov multimilionárov investuje do nesmrteľnosti. Hovorili sme o dome plnom krvilačných chlapcov. Na druhý deň som išiel na Frieze s výsledkami testu SARS-CoV-2, vodičským preukazom, QR kódom a čiarovým kódom; a potom na párty v dome umelca v čínskej štvrti, ktorá bola neoficiálnou párty Frieze. Cestou domov som sa zastavil na párty Zoomer Whales v ich lofte v SoHo, ale hneď som odišiel. Bolo už neskoro, moji priatelia sa presunuli ďalej. V sobotu som išiel na večeru Precious Okoyomon’s Performance Space v Creator House, kde som sedel na konci pri detskom stole, obklopený mladými a éterickými LGBTQ+ hercami a modelkami, it girls, radikálnymi experimentálnymi knihovníčkami; neviem, prečo som sedel pri tom stole. Zdá sa, že v týchto dňoch nikto nenosí podprsenku. Nikto už nenosí nepriehľadné oblečenie. Pozdĺž stola brali molly. Prišiel nedávno vymenovaný riaditeľ galérie, o ktorom sa hovorilo, a povedal, že mu ide o krásu. „Krása je jediná forma morálky,“ povedala jedna z éterických bytostí s plamennými prerafaelitskými vlasmi.

Vonku stála tajná služba. Na večierkoch na Manhattane sú teraz vždy vonku. Jedno dievča utieklo, jej priatelia ju hľadali. „Keď som ju našla,“ povedali neskôr. „Bola taká sexuálne hladná. Musel som utiecť. Bola na príliš veľkom množstve molly.“ V takýchto miestnostiach je istá mánia, ktorá je celkom osviežujúca. „V jednej chvíli ma tajná služba nechcela pustiť do lol,“ povedala Precious. „Bola som zamknutá na vlastnej tragickej párty lol. Vedia, že som pre vládu nebezpečná.“ Odišla som na módne fotenie pre jeden parížsky dom, čas stretnutia bol 22.00, a potom som cestou domov zaskočil do slávneho koksového loftu, ktorý bol preplnený umelcami, spisovateľmi, redaktorom Spike. Odišiel som. Keď nás všetkých vyhodili, odišiel som. Išiel som domov a bol som rád, že som to do nedele stihol.

Na druhom poschodí sa konala sex párty. „Toto som od niekoho počul,“ povedal priateľ. „Zdalo sa, že celá plejáda ľudí odchádza v rovnakom čase, ako vyrazili z nášho poschodia, ale celú noc sme ich nevideli.“ V tvárach mali omámené, akoby spokojné výrazy. Mesto sa opäť otvorí o sedem dní. „Ohhh, na inom poschodí sa väčšinu víkendov koná sex párty, áno,“ povedala ďalšia kamarátka. „Bol som tam, je to nechutné. Bridge and Tunnel typy,“ povedala. „Je to vec heterosexuálov.“ Umelci v centre fetujú, sťažujú sa na vydavateľstvá a na grafikov, zatiaľ čo ľudia z Bridge and Tunnel si to na poschodí rozdávajú medzi sebou, a tak to teraz jednoducho je. Všimli ste si, ako voľne sa dnes používa tento termín „sex párty“? Možno nie. Išiel som domov a spal som, bol to dlhý týždeň. Môj život je v troskách, musím sa dať dokopy. Neodporúčam vziať si vakcínu a pridať sa k umeleckým večierkom (nie je to lekárska rada). Teraz mám Pfizer horúčku a cítim sa bláznivo, blúznim, trasiem sa, akoby sa mi rozplývala myseľ, stále si kupujem jahodové mliečne koktaily McDonald’s, tu sú moje myšlienky z horúčkovitého sna.

Keď som si po Udalosti predstavil, ako by mohol vyzerať veľtrh umenia, videl som prísne blondínky v ostro uhladených čiernych oblekoch, ako sa prechádzajú okolo a rozdávajú NFT z tabletov. Ale tak to nebolo. Nebolo tam takmer žiadne počítačové umenie, len veľa abstraktnej maľby a tiež nejaká figurálna maľba. Niekoľko kresieb. Všetko to bolo také jemné a mierne. Také príjemne jemné a uvoľňujúce. Múzeum, ktoré kritik Rob Horning označil za kultúru bez trenia: „čitateľné knihy“, „počúvateľná hudba“, „vibrácie“, „atmosféra“ atď. Celý veľtrh si môžete prezrieť za hodinu alebo dve. Je tu umenie, na ktoré sa dá pozerať, a nič viac. Naznačuje to však návrat umenia pre umenie; návrat, ako povedali pri večeri, ku kráse.

Tohtoročný zoznam kandidátov na Turnerovu cenu, ktorý bol tiež oznámený minulý týždeň, sa však stavia proti kráse, proti umeniu pre umenie, individualizmu a sebavyjadreniu. Minulý rok bola cena úplne zrušená. Tento rok sa do užšieho výberu nedostal žiadny umelec, iba päť kolektívov so sociálnou praxou. V rozhovore pre New York Times riaditeľ Tate Britain Alex Farquharson vysvetlil, že jeho porota nevybrala žiadnych umelcov, pretože minulý rok nebolo veľa umenia. „Je zrejmé, že v dôsledku uzamknutia bolo tak málo na videnie,“ vysvetlil. To je zarážajúce, že riaditeľ Tate povedal, že nebolo čo vidieť: To preto, že ste nič nevystavili! Pretože ste nevymysleli nové spôsoby, ako sa počas krízy podeliť o umenie s verejnosťou! Aj keď je to vaša úloha! Mám pocit, že mám halucinácie. Aby porota zložená z riaditeľov významných umeleckých priestorov povedala, že nenominuje žiadneho umelca, pretože nebolo čo vidieť, je samoúčelné, cynické, nudné a úbohé. „Dokonca aj naše múzeá sa teraz boja umenia – sú príliš zakrpatené na estetickú angažovanosť, príliš vystrašené na to, aby modelovali život nad rámec najnižšej roviny úžitkovosti,“ napísal kritik novín Jason Farago, keď bol vyhlásený užší zoznam. „Budeme sociálnymi pracovníkmi a ‚umenie‘ bude našou výhovorkou, že sociálnu prácu robíme zle.“

Keďže sa im nepodarilo nájsť spôsob, ako nadviazať kontakt s verejnosťou počas globálnej existenčnej krízy, keď boli všetci uväznení doma a nemali čo robiť, a smrť a večnosť im ležali na srdci, porotcovia sa teraz obrátili na skupiny, ktoré to dokázali: ako Gentle/Radical, ktorá zbierala príbehy o uzamknutí a prinášala ich k dverám susedov v Riverside v Cardiffe, Project Art Works, ktorá organizovala premietanie filmov a inštalácie, ktoré bolo možné sledovať z ulice v Hastingse, a Black Obsidian Sound System, ktorá usporiadala 24-hodinový rave online. (Moji priatelia a ja sme nedostali nomináciu za výstavu, ktorú sme zorganizovali v parku vo West Village, hoci bola dobre prijatá a napísali o nej v ArtReview, ani za párty, ktoré sme organizovali na rohoch ulíc).

Za posledné storočie vysoké umenie pohltilo všetky ostatné kultúrne formy (avantgardný tanec, divadlo, poéziu, literatúru, kinematografiu, pornografiu, striptíz, online opovrhovanie, rituálne obetovanie, ukrižovanie, kanibalizmus, thajské varenie, diaľkovú plavbu atď.) a začlenilo ich späť do seba. Teraz pohlcuje aj sociálne a politické formy. Robí to už celé desaťročia, ale teraz ešte cynickejšie. Protesty proti inštitúciám boli veľkým príbehom umenia v roku 2010; je však veľký rozdiel medzi organizovaním protestov proti inštitúciám a pretváraním lokalizovaného aktivizmu ako ambientného feel-good obsahu pre inštitúcie a umelecké ceny, ako politickej nábytkovej hudby. Grassroots kolektívy uviedli do múrov múzeí strážcovia, ktorí si chcú očistiť dušu a zmierniť pocit viny, alebo možno len vynahradiť vlastnú neschopnosť reagovať na krízu. Za vlády nových labouristov koncom 90. rokov a v roku 2000 britskí kultúrni cári začali v umení vidieť všeliek na neduhy spoločnosti; odvtedy sa v umení začali vidieť všeliek na neduhy spoločnosti.

Zoznam kandidátov na Turnerovu cenu naznačuje pohŕdanie umením a umelcami, s ktorým väčšina z nás môže sympatizovať, napriek tomu si myslím, že porotcovia majú povinnosť nájsť dobrých umelcov a obhajovať ich, alebo, ak na tom naozaj trvajú, nájsť dobré sociálne angažované kolektívy a obhajovať ich. Ak sú však nominované len sociálne angažované kolektívy, každý z nich je znevažovaný, podkopávaný a redukovaný na vedľajšiu úlohu v reklamnom triku poroty: Nie ste tu kvôli tomu, čo robíte pre svoju komunitu, ste tu kvôli tomu, čo pre nás reprezentujete. Podobne ako mnohé iné dnes je to povýšenecké a zároveň neznesiteľne doslovné. Toto je nový svet plávajúcich znakov a symbolov, kde sa všetko musí stať tokenom: na veľtrhu sa obchoduje so zahmlenými obrazmi ako zásobárňami bohatstva, na blockchaine sa obrazy stávajú špekulatívnymi derivátmi a finančnými nástrojmi, zatiaľ čo v cene za umenie sa rôznorodé komunitné skupiny tokenizujú ako zameniteľné výklady verejných inštitúcií, ktoré prepúšťajú svojich zamestnancov. Ako sa vyjadril Black Obsidian Sound System po svojej nominácii: „Chápeme, že sme v tejto chvíli inštrumentalizovaní.“

Socha Jaumeho Plensu na terase hotela Equinox, foto: Collin Hughes, zdroj: spikeartmagazine.com

Je to zvláštny svet, v ktorom najdrahší umelec mladší ako 66 rokov nie je v skutočnosti umelcom, najdrahší obraz v histórii je nezvestný a už ho nikdy neuvidíme a najvplyvnejšia cena za umenie sa už neudeľuje umelcom. Vitajte v dystopickej súčasnosti. V Singapure MetaKovan (Vignesh Sundaresan) buduje múzeum v metaverse, pričom jeho Michelangelov Dávid je Beepleho 5 000 Days; vo výškovej enkláve Hudson Yards, v The Shed, 500-miliónovom bielom slonovi s pohyblivou strechou, ktorá sa nikdy nepohne, ktorá sa nedá pohnúť (niečo s tým, že potrebujú drahých námorníkov, aby prišli a namontovali závesy), oproti Heatherwickovej voštine, ktorá bola uzavretá pre verejnosť, pretože ľudia z nej stále skáču na smrť, pri skrachovanom Neiman Marcus, pod hotelom Equinox s obrovskou drôtenou sochou človeka s dierou v hlave, trblietajúcou sa monumentálnou psychogeografickou lobotómiou pri západe slnka, je pokojný, rozvážny jarmok, kde je všetko mierne; v Coventry, kam Turnerova cena odišla, aby priniesla umenie na dosah, bude päť rôznych sociálne angažovaných kolektívov posudzovaných navzájom veselou partiou riaditeľov múzeí a hercov/zberateľov, aby sa zistilo, ktorý je najlepší; nočná mora postmoderného sociálneho štátu.

Tieto rôzne umelecké svety sú od seba tak vzdialené, ale spája ich nedostatok rozmanitosti. Keď som prvýkrát začal chodiť na Frieze v Londýne, bola to rušná, kakofonická pestrá prehliadka plná rôznych prístupov, ambicióznych galerijných stánkov, architektonických intervencií, podivných projektov, ktoré sa vinuli na veľtrhu, všade boli bary a reštaurácie a cirkus čudákov, votrelcov a celebrít, ktoré sa dožadovali pozornosti. Regent’s Park bol miestom, kde som sa vzdelával, kam som sa chodil učiť o súčasnom umení a galerijnej scéne, kde som videl, čo sa tvorí vo svete a kto sú dôležití a nastupujúci umelci. Na konci každého dňa púšťali cez interkom potlesk, potlesk za všetky peniaze, ktoré zarobili a ako, a galeristi sa opierali do svojich replik Eamesových kresiel s flaškou Ruinartu a zapálili si, dym z trávy stúpal do stanov. Dnes je to však skôr inteligentná zbraň alebo duty-free, cielený, vyčistený priestor vysoko vycibreného stredného vkusu, určený na predaj určitého druhu obrazov určitému druhu ľudí, a nič viac.

To isté platí aj o užšom výbere Turnerovej ceny. Je vytvorený tak, aby oslovil určitý typ ľudí: nie verejnosť milujúcu umenie alebo školákov z West Midlands, ktorí možno snívajú o úteku z rodného mesta a vytvorení nesmrteľného majstrovského diela, ktorým by mohli prekročiť túto pozemskú ríšu a odznieť v čase, ale kolegov profesionálov, ktorí chcú mať zo seba dobrý pocit. Umenie však nie je o dobrom pocite: ani pre zberateľov, ani pre kurátorov, ani pre umelcov, určite nie pre spisovateľov a ani pre divákov. Nemusí nám ponúkať empatiu alebo pochopenie, ale malo by ponúkať možnosť zmeny; iste, spoločenskej zmeny, ale aj osobnej zmeny. Transformáciu, transcendenciu, vykúpenie.

Dominantné spôsoby súčasného umenia – objekty vytvorené tak, aby oslovili zberateľov svojou estetikou, a gestá vytvorené s cieľom uspokojiť prefabrikované morálne piety – sú nastavené tak, aby vyhovovali zavedeným očakávaniam, a preto je nepravdepodobné, že by štrukturálne viedli k radikálne novým myšlienkam. Odrážajú sebareflexiu doby, logiku sietí, ktoré nám môžu dať len viac toho istého, ktoré sa neustále opakujú, a ja sa opakujem tiež (povedzme si tú vetu): všetkého je príliš veľa, takže všetko je zameniteľné. Hranice medzi vecami sú rozmazané. Už naozaj nepotrebujeme viac toho istého. Mali by ste dať svetu niečo, čo nikto nechce; áno, mali by ste dať svetu niečo, čo nikto nechce.

DEAN KISSICK je newyorský redaktor časopisu Spike.