Esej / DOLE PO ŠPIRÁLE: 2020

DEAN KISSICK hodnotí dlhý rok.

Záber z filmu Ingmara Bergmana Siedma pečať, 1957, zdroj: spikeartmagazine.com

Pri všetkom, čo píšem, sa najviac obávam: Dostanem sa tým do problémov? Je to vždy posledná vec, na ktorú myslím, vždy pred stlačením tlačidla uverejniť alebo odoslať. Obávam sa, že moje názory by mohli byť nevhodné alebo, čo je pravdepodobnejšie, neúmyselne urážlivé. Stále kontrolujem, či mi neunikli významy alebo podtexty alebo spôsoby, ako by som mohol byť nesprávne interpretovaný. Aj keď sa snažím, aby to tak nebolo, oveľa viac času trávim obavami, že spôsobím urážku, ako tým, či to, čo píšem, je úprimné, pravdivé, zaujímavé, zmysluplné, originálne, vtipné alebo krásne, a to je bežné u mnohých ľudí, s ktorými som sa rozprával. Tiež sa obávajú, že by mohli urobiť chybu. Je to paranoidný štýl. Kedysi som si myslel, že táto veľká opatrnosť pramení zo strachu z hanby, ale možno to má viac spoločného s narcistickou sebareflexiou.

Na konci roku 2010 mi jeden priateľ povedal, že sebareflexia bola pre kultúru tohto desaťročia katastrofou. „Áno, z hľadiska vymazávania,“ povedal. „Je to ako choroba, ktorá požiera dobrých ľudí.“ Nielenže píšeme a píšeme a posielame a posielame a robíme a robíme všetko o sebe, ale popritom premýšľame aj o tom, ako nás budú vnímať, a tento druh sebapohlcujúcej autocenzúry je škodlivý pre všetky formy tvorivého prejavu.

Je zbabelé, alebo jednoducho zbytočné, príliš sa držať názorovej konformity alebo štýlu v písaní či umení, aj keď sa konformný prístup zhoduje s vaším presvedčením. Môže ísť o protichodný spôsob myslenia. Ale aký zmysel má hovoriť, ak hovoríte to isté ako všetci ostatní? Nemali by sme sa zbytočne obávať, že sa budeme mýliť. Nemali by sme sa príliš obávať, že urobíme chybu.

Jeden priateľ mi pred rokmi povedal: „V dnešnej dobe má každý príliš veľa zmyslu.“

Maliar Julien Nguyen nedávno pri jednom detaile kvetov Édouarda Maneta napísal: „A ak ste umelec, pamätajte si, že držanie sa konvencií, akýchkoľvek konvencií, vedie človeka k nulovosti, bezvýznamnosti. Nie v očiach iných, ale v očiach seba samého, čo je najhoršie zo všetkého, čo sa v človeku rozožiera.“
Manet, aj keď ležal v Paríži a umieral, maľoval kytice, ktoré mu priniesli na smrteľnú posteľ, a až do konca sa snažil dosiahnuť priamejšie a sviežejšie zobrazenie.

Édouard Manet: Kvety v krištáľovej váze, asi 1882, zdroj: spikeartmagazine.com

Žiadal som o nápady, o čom by som sa mal zmieniť v tomto koncoročnom prehľade, a moja priateľka Mia navrhla: „Sex!!!!!“. Takže net art.

Na jar, keď sme po prvý raz prešli na lockdown a čelili hrozivej výhliadke na rok strávený pozeraním do obrazoviek ako do zrkadlových kaluží, nastala krátka renesancia net artu. Útechu sme nachádzali v umení vytvorenom pre tekuté kryštály telefónu. Spomínate si na tie marcové dni? Prechádzky po prázdnych jarných uliciach, oblaky jemných bielych a ružových čerešňových kvetov, okrúhle našuchorené vrabce spievajúce na požiarnych schodoch, námestie Union Square celé osvetlené špirálovitými jantárovými sirénami pod metronómom, posledné uponáhľané kresby detí pripnuté pred školami pred ich zatvorením. Orian Barki a Meriem Bennani oživili džezový súbor hospodárskych zvierat na strechách Brooklynu. Jon Rafman každý deň vydával nové kolotoče krajiniek 9 Eyes. Na chvíľu sme boli všetci sieťoví umelci, všetci sme boli v našich spálňach flákačmi vo virtuálnych svetoch. Bolo to, akoby sa posledné desaťročie nekonalo.

Prišlo leto, Jona dostal na dno anonymný instagramový účet Surviving the Art World (Prežiť svet umenia), v ktorom opísal sexuálne kontakty s tromi mladými ženami, ktoré mal začiatkom roka 2010 a ktoré boli dobrovoľné, ale teraz ich považovali za nevhodné, a v reakcii na internetovú kampaň a niekoľko muklovských reportáží v novinách bolo zrušených niekoľko jeho výstav a bol prepustený zo svojej montrealskej galérie.

Jon Rafman: Nine Eyes of Google Street View, 2008 – súčasnosť, zdroj: spikeartmagazine.com

Jon je môj priateľ. Dosiahol veľký úspech na vlne opovrhnutia internetovou kultúrou, keď tvoril umenie o tom, ako internet zmenil naše vedomie, a bol zrazený späť inou vlnou sociálnych médií zameraných na hanbu. Ako taký stelesňuje príbeh umenia a internetovej kultúry za posledné desaťročie, a to príbeh, ktorý má podobu klasickej tragédie: veľký vzostup, po ktorom nasleduje veľký pád a s ním možnosť katarzie.

Ženy, ktoré o Jonovi písali, sa cítili zranené, využité a možno aj rozhorčené z toho, ako jeho úspech rástol a rástol a ich nie, a on sa bude mať vždy dobre, vždy bude držať svoju budúcnosť vo svojich rukách, zatiaľ čo ony zostanú pozadu. Tak to v živote chodí a bolí to, je to ponižujúce, kruté a nespravodlivé.

Balenciaga: Afterworld: The Age of Tomorrow, 2020, zdroj: spikeartmagazine.com

Raz večer, pred pár rokmi, keď sme si dali cigaretu pred luxusnou umeleckou večerou v centre mesta, mi jedna z mojich krásnych kamarátok naznačila, že si obľúbila Jona, ktorý vie byť veľmi šarmantný, a ktorý tam bol so svojou partnerkou, a ja som na neho dosť žiarlil, že má toľko charizmy, peňazí, nápadov a úspechu. Nič sa nestalo. Ale toto leto, keď som si spomenul na žiarlivosť, ktorú som v ten večer pocítil pred reštauráciou, pocítil som aj akési ľahké uspokojenie a schadenfreude z veľkého nešťastia môjho dobrého priateľa. Istá moja hrejivá, trpká časť sa teší, keď vidí, ako sa život mojich úspešnejších priateľov rúca. Väčšinou im však buď závidím ich úspech, alebo som frustrovaný, že si ho tak pokazili.

Viacerí moji priatelia boli odvolaní z najrôznejších dôvodov. Vždy ma priťahovali takíto ľudia, tieto rozporuplné postavy, pretože vďaka nim sa svet zdá byť väčší a ukazujú rôzne stránky toho, aký môže byť život.

Ale s úspešnými umelcami a úspešnými ľuďmi je to tak: Majú svoje vlastné životy a ambície. Podľa mojich skúseností sa o vás pravdepodobne vôbec nezaujímajú.

Začiatkom marca, po neskorej noci v Clandestine, som sa vracal do East Village so svojím vysokým priateľom Normom a rozhovor sa zvrtol na Benátky a na to, ako sa mu tam páčili Jonove filmy. Nemohol som tam ísť a videl som len fragmenty z každého z nich, bol som však opitý, sfetovaný a búrlivý a povedal som mu, ako si myslím, že Dream Journal (2016 – 2019) je majstrovské dielo, brilantný odraz súčasnosti, ale ako druhý film, Disasters Under the Sun (2019), s obsadením utrápených modrých figurín bez tváre, porozhadzovaných ako handrové bábiky, pôsobil zbytočne bezútečne, hrozne a beznádejne; a Norm sa ku mne otočil a povedal: „Práve preto sa mi to páči,“ a usmial sa, a boli sme na Šiestej ulici, takže sme sa rozišli.

Jon napísal ospravedlnenie a zverejnil ho na stránke officialstatement.me. Videl som našu spoločnú kamarátku na letnej záhradnej párty v Brooklyne, kde sa rozhovor točil okolo najnovších škandálov, a ona navrhla, že keď už bude ten jeho skončený, mal by si tú adresu ponechať a prenajímať ju zrušeným umelcom, kedykoľvek sa ocitnú v problémoch.

Ryan Trecartin: Center Jenny, 2013, zdroj: spikeartmagazine.com

Predchádzajúci mesiac, keď vypukli protesty, si moja čitateľská skupina Remembrance of Things Past vzala týždeň alebo dva voľno. Rovnako aj moja skupina spisovateľov. Nikto ich nechcel robiť. No ani mne sa nijako zvlášť nechcelo, ale prišlo mi to dosť skľučujúce, že spisovatelia bmajú problém hovoriť o literatúre a myšlienkach, pretože sa odohrávali dejiny. Nie je to to, čo by sme mali robiť?

Ale toto bol rok čiernych štvorcov na časových osiach a ľudí, ktorí nevedeli, čo majú robiť. Dizajnér David Rudnick povedal: „Keď sa zamýšľam nad poslednými štyrmi rokmi, zdá sa, že napriek bezmozgovým záberom typu ‚aspoň budeme mať nejaké veľké umenie‘, ‚súčasné umenie‘ toto obdobie ako spoločenský alebo kultúrny fenomén zväčša neprežilo. Neviem si predstaviť, kedy by Umenie bolo menej prítomné v súčasnom živote.“ Inštitúcie, pravdaže, akoby zamrzli ako jelene v silných lúčoch, celý rok sa krútili ako pangolíni v klbku, absolútne neschopné povstať pri príležitosti pandémie, povstania, ekonomických ťažkostí, morálnej krízy alebo čohokoľvek, čo sa dialo.

Je tu tak málo nových nápadov, dokonca aj v oblasti médií a foriem. Pre porovnanie, módne domy našli nové spôsoby prezentácie tohtoročných kolekcií prostredníctvom videohier, filmových festivalov, virtuálnych týždňov módy, prehliadok pod holým nebom v uliciach Paríža, prehliadok doručených do domovov v škatuliach, prehliadok, ktoré si zostavíte sami, prehliadok, na ktorých sa môže zúčastniť len Kristen Stewart. Jediné inovácie vo svete umenia, ktoré mi napadajú, sú online veľtrhy umenia a anonymné účty na Instagrame.

Na vidieku sa objavujú aj minimalistické monolity, ktoré sa mi páčia, ale širšej verejnosti sa zrejme nepáčia a stále ich búra a ničí. V dnešnej dobe je problém, že každý je kritik.

Jean-Léon Gérôme: Pygmalion a Galatea, asi 1890, zdroj: spikeartmagazine.com

Veľké umenie má moc predpovedať a do istej miery aj manifestovať budúcnosť. Nedávno bolo poukázané na to, že hysterické, bezvládne, časovo zlomené, posthumánne, identitu meniace a afektované filmové vízie Ryana Trecartina z konca roku 2000 a začiatku roku 2010 oživili domy live-streamerov, ktorí pobehujú s ručnými kamerami vpredu. Nedokážem povedať, odkiaľ tento klip pochádza, ani čo sa v ňom deje, ale pôsobí ako kubistická dekonštrukcia mladíckeho pôvabu, vplyvu a bonvivánskej idiocie. Všetci sa bláznivo preháňajú po veľkom americkom dome, ktorý slúži ako divadlo. Tucet vznášajúcich sa očí a uší. Táto scéna mi pripomína opakujúci sa sen, ktorý sa mi kedysi sníval, a v ktorom som žil s kamarátmi v dome v lese, nemali sme žiadne povinnosti ani starosti a nemali sme na práci nič iné, ako tvoriť umenie a snívať nové sny v rámci sna, až kým sa veci nezvrátili k horšiemu.

Trecartin a Lizzie Fitchová mali na nakrúcanie dom v Los Angeles, kde sa mohli ich priatelia a spolupracovníci zdržiavať a zabávať, piť, brať drogy a flámovať a skutočne sa vžiť do svojich postáv; všetky tie veci, ktoré by ste dnes mohli robiť v streamerovom dome. Takže Trecartin nielenže predvídal, ako dnes komunikujeme, prostredníctvom koláže jazyka a obrazov, tónov a identít, ale vymyslel aj moderný losangeleský streamer house. Streamer houses sú umelecké kolektívy zábavného priemyslu. A všade je teraz streamer house. Majstrovstvá NBA sa hrali v bubline. The Great British Bake Off sa natáčal v bubline, vo viktoriánskom vidieckom dome a sídle v Essexe. Vonku ľudstvo vymiera a vašou najlepšou šancou na prežitie je zostať tu v bubline a súťažne piecť, aby ste neboli vyvrhnutí. Je to jedinečná anglická vízia dystópie; ekvivalent šachu so Smrťou na pláži vo Švédsku počas Čiernej smrti.

Pred niekoľkými rokmi mi napadlo, že Trecartin je veľký básnik storočia, a tak som si znovu pozrel I-BE AREA (2007) a prepisoval verše, ktoré sa mi páčili, v nádeji, že všetko spomalím a pochopím, čo robí s jazykom. Niektoré obľúbené:
„Vy zvrátení biliardoví buzeranti sa musíte zatvoriť a stiahnuť sa.“
„Prečo mám pupok, nesúvisí to s mojím životom, tak som si ho vyplnil.“
„Už ma to ale nebaví – hovorím o svojej životnej atmosfére, horoskope, postave, e-mailovej adrese atď… Ja viem!“
„Si jediný človek, ktorého som kedy zamestnala, ktorý mi bude chýbať, milujem bisexuálnych ľudí.“
„Nie som videograf, len sa snažím byť nápomocný, o môj bože … “
„Čím budem, keď vyrastiem? Produkčná spoločnosť.“
„To je také ja, ja, ja, ja, ja!“
V jeho profile v New Yorkeri je vyzdvihnutá ďalšia skvelá veta, ktorá by dobre poslúžila ako generačná mantra:
„Existujem kvôli Command V…Neignorujte neignorujte neignorujte ma ma ma ma.“

Čaro Trecartinových filmov spočíva v tom, že zostavuje fantastický herecký ansámbel plný charizmatických a nezvyčajných postáv a podporuje improvizáciu okolo svojich scenárov, kde sa dialógy opakujú stále dookola a celú noc sa s nimi hrá. Dnes žijeme v ére improvizácie oveľa viac ako v čase, keď tieto filmy začal nakrúcať. Kým ja som možno opatrný, iní nechávajú všetko plynúť, sú samý pocit a emócia, čo sa k neúnavnej tvorbe obsahu dobre hodí. V srdci dnešnej zábavnej kultúry je konflikt medzi opatrným superegom opatrného plagátového kurátora a úplne nespútaným id večne improvizujúceho streamera. Oba spôsoby môžu viesť k vlastným paranojám.

Reakční konšpirační teoretici a umelci ako Alex Jones a pred ním Glenn Beck, ktorí očarujú publikum svojimi tancami a zaklínadlami, sú čistou improvizáciou. Práve odtiaľ pravdepodobne pochádzajú ich najiracionálnejšie nápady. Zdá sa, že aj obaja prezidenti USA väčšinu času improvizujú. Ani jeden z nich nie je tým, čo by ste nazvali „on-message“. Ani tretí kandidát, Kanye West, ktorého niekoľkohodinové, voľne asociatívne rozhovory posúvajú freestyling na zvláštne nové vizionárske miesto. Mnohé rapové skladby sa teraz skladajú, nie nepodobne Trecartinovým filmom, riadok po riadku, slovo po slove, slabiku po slabike v tmavých nahrávacích kabínach do noci. Twitchoví streameri nechávajú všetko vylievať v riekach vedomia, rovnako ako mnohí moderátori podcastov. Camgirling je improvizované divadlo. Surreálnej voľne plynúcej zábavy je viac ako kedykoľvek predtým. Niektorí skvelí umelci, ktorých poznám, používajú na vymýšľanie nápadov techniky improvizácie. Nebudem tu prezrádzať ich tajomstvá, ale niektorí z najlepších umelcov sú performeri, ktorí nikdy nevstávajú a nevystupujú.

Teraz sme dospelí a všetci sme výrobné spoločnosti. To je nový model zábavy a možno aj formovania identity. Veľkým mediálnym trendom tohto roka bol vzostup predplatiteľských zásielok Substack, podcastov Patreon a galérií OnlyFans. Uviazli sme vo svojich domovoch a staviame medzi sebou ďalšie múry. Build! The! Paywall! Každý aspekt priateľstva, lásky a intimity sa speňažuje: vtipkovanie, klebety, rozhovory, pocity viny, ospravedlnenia, tajomstvá, riskantné názory, akty, telá, flirt. Je tu celé simulakrum šťastného života, ktoré čaká na predplatné. Teraz je zima nášho obsahu. Západniari si vo všeobecnosti myslia, že je zvláštne, keď si Japonci najímajú hercov, aby hrali úlohu odcudzeného otca ich neprispôsobivého dieťaťa, alebo predstierajú, že sú ich priatelia na ich fotografie na Facebooku, ale …

Pokiaľ ide o mňa, chodím po svojom ateliéri a rozprávam sa sám so sebou a myslím, že to mi pomôže prežiť zimu.

Mám pocit, že by sme si všetci mohli založiť OnlyFans a každý človek na svete by si mohol vytvoriť vlastnú domácu pornografiu, ale aj tak si myslím, že nikdy nenájdeme to, čo hľadáme. Nikdy celkom nenájdeme obrázky, po ktorých túžime. Jednoducho neverím, že takto funguje fantázia.

Net art vedie ľudí na zvláštne cesty. Nedávno sa v kolotoči videí na Instagrame objavil umelec, ktorý vystúpil proti vakcíne. Čoskoro ich vymazal, hoci nie skôr, ako sa dostali na verejnosť. Ale sedel tam sám vo svojej spálni a hovoril, možno improvizovane, o tom, že vakcínu si netreba brať, ako prestal nosiť masku a všetci sme sledovaní, všetci sme bytosti zo svetla, je čas presťahovať sa na vidiek, čoskoro budeme musieť súhlasiť so všetkým, čo hovoria médiá, aby sme mohli žiť v mestách. Povedal som svojmu priateľovi Parkerovi, že ma zaujímajú časti toho, čo bolo povedané. Ja som akoby napoly prikyvoval.

„Kývol si hlavou na to, že svetlo je vec?“ Parker sa spýtal.

POČÚVAJTE MA, mali ste niekedy pocit, že život je simulácia? Že sme v simulácii sveta, a nie vo svete samotnom? Dáva ti ešte niečo zmysel? Celý tento rok bol simuláciou – boli sme zavretí vo svojich izbách na vlastnú päsť, pozerali sme na obrazovky, svet bol prevrátený naruby, naša skúsenosť s realitou je to, čo nám vysielajú cez kaleidoskopy, ktoré si sami vyberáme; a čoskoro, s príchodom jari, sa môžeme oslobodiť.

Naša spoločná skúsenosť, že prežívame udalosť, ktorá je taká traumatická a neskutočná, že je niekedy ťažké uveriť, že sa vôbec deje, nás zásadným spôsobom mení. Nehovoríme o tom dostatočne. Mali sme a máme toľko času na prehodnotenie našich životov: Čo to, do prdele, vôbec robíme? Čo sa tým všetkým sleduje?

Budúci rok bude úžasný. Neviem si predstaviť, aký výnimočný bude budúci rok, keď sa k nám svet vráti. Keď sa vráti dolu, dúfam, že budem žiť ako nikdy predtým. Dovtedy sa chystám úplne vypadnúť zo spoločnosti. Táto chladná a pustá zima mi pripadá ako vhodný čas na to, aby som vypadol zo spoločnosti, aby som sa stratil v knihách a časopisoch a v nejasných osobných záujmoch a v celej kultúre a myšlienkach histórie, ktoré sú voľne dostupné na internete, zatiaľ čo vonku sa svet prestáva točiť. Možno je to posledná šanca, akú kedy budeme mať.

 

DEAN KISSICK je newyorský redaktor časopisu Spike.