Esej / DOLE PO ŠPIRÁLE: SKUTOČNÝ SVET
Dean číta novú zbierku esejí Natashy Staggovej Sleeveless a debutový román Fiony Duncanovej Exquisite Mariposa a začína chápať rok 2010.
Josephine Pryde: Sorry Not Sorry, 2016, foto: Stefan Korte, zdroj: spikeartmagazine.com
Na začiatku Sleeveless, na večierku v Halstonovom dome, povie úlisný ženatý obchodník s umením alebo možno kurátor, ktorý balil Natashu Staggovú:
„Hovorím ti, že sa mám najlepšie, ako som sa kedy v New Yorku mal. Je to tu stále lepšie.
Dokonca aj spoločenská dáma sa pri tom tvárila zmätene. „Teraz?“ spýtala sa a zamračila sa.“
Zatiaľ čo časť knihy Natasha strávila obavami, či New York skončil, Exquisite Mariposa od Fiony Duncanovej je príbehom o odchode z New Yorku do nového života v Los Angeles a o kalifornskej New Age výžive. Bude nosiť ružový kremeňový kryštál v kundičke, aby sa spojila so srdcovou čakrou; pôjde do jedného z veľkých nákupných centier v Glendale a bude vystupovať v úlohe Sugar Baby, ktorá prednáša Hand-Sanitizer daddy-mu o tom, prečo je finančný kapitalizmus zlý; nájde inštruktora Kundalini, Guru Mitara, ktorý jej vysvetlí: „Skutočné problémy nemôžeme prekonať hlava-nehlava. Musíme na ne ísť zboku. Preto dvíhame ruky do výšky šesťdesiat stupňov.“ Exquisite Mariposa je slnečný, meandrujúci sen o Los Angeles. Bez rukávov je chladná realita New Yorku. Fiona a mnohé postavy z jej knihy, vrátane mňa, sa medzitým presťahovali do New Yorku; čo vám niečo povie o tom, aké to v skutočnosti je, keď idete niečo hľadať do Los Angeles.
Fiona a Nataša sú priateľky. Obe píšu pre Spike. Obe napísali literárne reakcie na absurditu moderného života, životného štýlu a sveta umenia. Natašino písanie je mŕtvolné, realistické, pochmúrne, analytické, apolónske vo svojej jasnosti a pozornosti k forme, prísne vo svojej racionalite, presiaknuté hlbokým znechutením, miestami novokňazsky prázdne, snaží sa spomenúť si na nejaký pocit. Fionin je plne magický dionýzovský, fantastický, túžiaci cítiť viac, zvláštne optimistický, mikrodávkovaný a dôverčivý, závratne otvorený. Je to ďaleko za hranicami. Obálky hovoria za všetko. Pre Exquisite Mariposa, soška Maggie Lee chaotického jahodovo-blonďavého dievčaťa v divokých šatách, oblečeného ako obrus, ktoré chce veriť, ktoré je uväznené v sklenenej škatuli. Za Sleeveless, fotografia Josephine Pryde, na ktorej dokonale upravená, ale ležérna ruka vyťukáva popol ako kokaín na lesklom čiernom iPade, na jej čiernom tričku je nápis „SORRY“. Sú to veľmi odlišné knihy, ale z konkrétneho okamihu. Ak by ste chceli vedieť, aké to bolo byť kozmopolitným typom v roku 2010, byť mladý a bystrý a závislý od umenia a snažiť sa nájsť svoju cestu, začať desaťročie snívaním o živote v New Yorku a práci pre štýlové časopisy s jedným alebo dvoma písmenami v názve a skončiť ho úplne rozčarovaný týmto odvetvím, už sa ani neobťažovať čítať časopisy, ktoré vám posielajú domov (ja si tie svoje schovávam pod pohovku), pravdepodobne sa vám budú páčiť.
Maggie Lee: I Want To Believe, 2016, zdroj: spikeartmagazine.com
„Nikto, kto pracuje vo Vogue,“ píše Natasha v stĺpčeku, ktorý bol pôvodne uverejnený práve tu, „v skutočnosti časopis nečíta.“ Spoločnou témou oboch kníh, ktorá je blízka aj môjmu srdcu, je Súmrak štýlových časopisov. Sú to príbehy o (okrem mnohých iných vecí) rozbitom priemysle kultúry mládeže a submisívnom svete módnych vydavateľstiev, ktorý sa stal korporátnym, lenivým, hlúpym a konzervatívnym, zúfalo, žíznivo ustupujúcim požiadavkám značiek pri každej možnej príležitosti, volajúcim po ovládnutí. Mladšia Natasha, ktorá pracuje v časopise V, zisťuje, že je mystifikovaná tým, že „módne časopisy v skutočnosti nehovoria nič, čo by chceli povedať o móde“. Vo W vyjde článok pod Fioniným menom, ale polovica slov nie je jej vlastná. Nemá pocit, že sú to slová jej redaktorky. V skutočnosti to nie sú nikoho slová: „Písanie bolo to, čo nemalo význam: produkt.“ A iste, tieto časopisy nám predávajú lož, a to nie obzvlášť vzrušujúcu, zvodnú alebo očarujúcu lož, ale tiež sú jednoducho hlboko, psychedelicky nefajčiarske. Keď Fiona píše o svojej kamarátke a bývalej spolubývajúcej Alicii Novella Vasquezovej, umelkyni, modelke, poetke, influencerke bez väčšieho vplyvu, akejsi outsiderskej influencerke, hovorí: „Keby časopisy, pre ktoré som pracovala v New Yorku, boli naozaj cool, dali by Aliciu na obálku a mne by pridelili jej profil na dobrých tritisíc slov, ale tieto časopisy nie sú po tom, čo predstierajú. Napríklad o autenticitu a umenie – tvária sa, akoby im o to išlo, hoci v skutočnosti hľadajú akreditáciu a potvrdenie. Obchodujú s existujúcim kultúrnym kapitálom, nevedia, ako ho vytvoriť.“
Dôležitejším dôvodom, prečo tlač o štýle stráca na význame a zastaráva, je však vzostup hviezd televíznej reality show a influencerov s vlastnými osobnými platformami. Jednotlivci teraz zarábajú viac peňazí a majú viac sledovateľov ako časopisy, ktoré kedysi sľubovali, že ich preslávia. Obaja autori sa hlboko venujú televízii reality. Natasha ju miluje. Fiona ju nenávidí; ale tiež sa ju pokúša robiť. Jej príbeh sa začína tým, že predkladá značkovej agentúre v East Village reláciu o byte chudobných dievčat z umeleckej štvrte v Los Angeles, do ktorého sa práve nasťahovala. „Je to ako Reálny svet stretáva Instagram,“ hovorí jej kamarátka. Slogan agentúry je „Be Human“. V jednom z krátkych útržkov fikcie, ktoré prerušujú jej zbierku, Natasha rozpráva príbeh o dievčati, ktoré sa pridá k hercom seriálu The Real World a potom sa presťahuje do New Yorku. „Nikto nie je začínajúca herečka, začínajúca modelka ani začínajúca spisovateľka,“ hovorí svojej matke do telefónu, keď sa jej pýta, čím sa snaží byť. „Len sa usilujú, alebo sa neusilujú, alebo sa usilovali, a teraz sa usilujú.“
Čítanie týchto kníh je ako sledovanie reality show. Je to autofikcia (Fiona je celá, Nataša vo svojich denníkových častiach) o generácii, ktorá vyrastala vo svete obrazovky. Sú to hlboko sebareflexívne príbehy o desaťročí sebareflexie a sebapohlcovania, a tak ich štýl, akokoľvek odlišný, odráža ich subjekty: autorov, ich priateľov, vplyvné osoby, ktoré teraz konštruujú našu spoločnú realitu. Ako jedny z prvých kníh, ktoré sa venujú extrémne online, nám zároveň predstavujú hru na to, kto je kto. Niektoré postavy si ponechávajú svoje skutočné mená. Iné budete musieť uhádnuť, kto sú. A keď to uhádnete, ak chcete, môžete si otvoriť telefón, nájsť ich a ponoriť sa priamo do príbehov, ktoré o sebe každý deň rozprávajú online, a to spôsobom, ktorý predtým nebol celkom možný. Knihy sú súčasťou oveľa väčšej metafikcie, ktorú píšeme všetci spoločne.
O 90. rokoch Natasha píše: „Mladí ľudia tej doby urobili zo stonera totemickú postavu cool, zatiaľ čo dnešný ‚it attitude‘ má bližšie k dobre preskúmanému paranoikovi.“ Nemáte niekedy pocit, že už nikto nič nerobí, okrem toho, že zostáva doma, vytvára si vlastný imidž a možno pociťuje úzkosť? Dnešná dievčina z mesta zostáva doma. Vzdialenosť medzi realitou a jej zobrazením nebola nikdy väčšia. Čo sa deje v tej spálni, ktorú lakonický influencer nechce opustiť? Obaja spisovatelia nás zavedú za záclony. Kým Fiona dokáže o účtoch svojich priateľov na sociálnych sieťach a o práci, ktorá sa na nich odohráva, písať nejako pútavo, Nataša sa niekedy ani nesnaží, aby boli témy, ktoré má profilovať pre časopisy, zaujímavé. Dnešné it girls, ako poznamenáva v profile modelky Yeezy Aminy Blue, sú objavené na sociálnych sieťach. „Ich umelecké smerovanie ich viac ako čokoľvek iné dostane cez dvere. Najčastejšie sú to samoľúbe domácke, ba až asociálne ženy. … Blue sama seba opisuje, podobne ako mnoho dnešných influencerov, ako „dosť nudnú“.“
V tomto neskorom štádiu spoločnosti spektáklu sme sa stali spektáklom. Život je teraz taký transakčný a naše obrazy a identity sa stali akýmsi druhom tovaru, s ktorým sa voľne obchoduje online. Všetci sa neustále propagujeme. „Autenticita,“ poznamenáva Natasha, „je afekt.“ Byť cool už nie je o tom byť cool, ale len vyzerať cool. To je všetko, na čom záleží. Obrázky sú všetko, čím sme. Hoci, možno to ani nie je o tom, že vyzeráme cool? Možno už nikomu ani nezáleží na tom, aby bol cool, len na tom, aby bol populárny. „Vplyvný“ kedysi znamenalo „špičkový“,“ píše. „Ale influencer už nie je vplyvný v tomto zmysle. Typický influencer je dnes základný – opak avantgardy. Je to zámožná, pekná osoba, ku ktorej sa radšej nepriznávate, že jej venujete pozornosť, pretože je štandardne predajná.“ Skutočný trendsetter roku 2010, hovorí Natasha, je nikto, kto nám predáva pokojný sen o šťastí. A tak uprostred tohto desaťročia, v ktorom sa túžba a ašpirácie čoraz viac usporadúvajú okolo obyčajných životov nevýrazných nýmandov, Fiona zostaví vlastnú bandu cool budúcich hviezd reality šou, vlastnú „Mutantskú akadémiu profesora X“, s ktorou sa s pomocou dobročinnej agentúry pustí do boja proti svetu. Netreba dodávať, že to nedopadne dobre. Ale jej príbeh nakoniec nie je ani tak o jej priateľoch, ako o nej samej a jej šialenom hľadaní toho, čo nazýva „Skutočné“; toho pocitu, že je naozaj nažive a súčasťou sveta. A čo by mohlo byť aktuálnejšie ako príbeh človeka strateného v tomto svete, v ktorom nič nie je autentické, a snažiaceho sa zo všetkých síl dostať späť do Skutočnosti?
Exquisite Mariposa (2019) vydalo vydavateľstvo Soft Skull Press.
Sleeveless (2019) vyšlo vo vydavateľstve Semiotext(e).
DEAN KISSICK je spisovateľ žijúci v New Yorku a redaktor časopisu Spike’s New York.