Esej / DOLE PO ŠPIRÁLE: 59. BENÁTSKE BIENÁLE
Je 59. benátske bienále poslednou kapitolou vyčerpaného príbehu? Dean Kissick sa vo svojom májovom stĺpčeku zamýšľa nad tým, ako sa identita stala najväčším slonom v sálach megavýstav a ako opustiť obrazovky kvôli skutočnému svetu a skutočný svet kvôli snom.
Shuang Li, ÆTHER (Poor Objects), 2021, video, 18:28 min, foto: Dean Kissick, zdroj: spikeartmagazine.com
V prvej galérii tohtoročnej výstavy Benátskeho bienále sa nachádza monumentálna socha Simone Leighovej, ktorá predstavuje černošku so zapletenými vlasmi meniacu sa na budovu, obklopenú sériou strašidelných koláží Belkisa Ayóna (1967 – 1999). Tieto grafiky ilustrujú mystické príbehy o Abakuá, afro-kubánskom tajnom spolku, do ktorého mohli vstúpiť len muži, a o princeznej Sikán, ktorú chceli zabiť a obrať o jej tajomstvo. Od samého začiatku je zrejmý rodový rozdiel.
Cecilia Alemani kurátorsky pripravila výstavu s prevahou žien, na ktorej približne deväť desatín umelcov tvoria ženy alebo nebinárni umelci, a tiež rasovo rôznorodú výstavu, na ktorej je zastúpených viac národov ako kedykoľvek predtým v Benátkach. Jediný heterosexuálny beloch na výstave, ako mi bolo povedané, aspoň jeden z mála, je Diego Marcon. Jeho opera Znetvorený rozpráva príbeh, celkom primerane, o otcovi, patriarchovi, ktorý vyvraždil celú svoju rodinu vrátane seba. Otec spieva o tom, že zabil svoju rodinu, oni spievajú o tom, že ich zabil on. Na inom mieste Raphaela Vogelová vytesala morbídny karnevalový sprievod nadrozmerného anatomického modelu chorého, zhubného penisu na kolieskach, ktorý cez starú lodenicu Arsenale ťahá prízračný biely súbor zhnitých žiráf. To sú dva z vrcholov výstavy.
Nie je toho veľa, čo by tu bolo prekvapujúce. Obrovská busta Simone Leighovej bola objednaná pre newyorský High Line, kde je Alemani zároveň kurátorom, a v rokoch 2019 až 2021 bola vystavená na viditeľnom mieste na ostrohe prechádzajúcej cez 10. avenue v Hudson Yards a v roku 2020 bola jej kópia inštalovaná aj pri vstupe do Pensylvánskej univerzity. Leigh za ňu získal benátskeho Zlatého leva za najlepší príspevok k výstave. Tento rok má americký pavilón a v roku 2019 bola zaradená aj do Whitney Biennial.
Belkis Ayón, Resurrección, 1998, kolografia na papiery, 9 listov, 263 × 212 cm, foto: Roberto Marossi, zdroj: spikeartmagazine.com
Podobne aj Belkis Ayón bol hviezdou 10. berlínskeho bienále v roku 2018 a 34. bienále v São Paule v minulom roku. V São Paule som napísal, že veľkou kulisou výstavy, ktorá hýrila ako trh s čarodejnicami s mystickými figúrami a veštením, bolo, ako sa „trblietavé disko kanaimés Jaidera Esbella s lebkami ukrytými za chrbtom dramaticky otvárajú do miestnosti s monochromatickými kolážami Belkisa Ayóna“. Z dôvodov, ktoré zostávajú záhadou, spáchala 11. septembra 1999 samovraždu. Esbell, domorodý umelec a aktivista z kmeňa Macuxi, spáchal samovraždu v novembri minulého roka, ešte pred ukončením Bienále v São Paule, ktorého bol hviezdou, s mnohými oslňujúcimi obrazmi v pavilóne Bienále, výstavou domorodého umenia, ktorú kurátoroval, a dvoma obrovskými nafukovacími hadmi na jazere v parku Ibirapuera, ktoré bolo vidieť z lietadiel prichádzajúcich do mesta a odchádzajúcich z neho.
Esbell sa tu objavuje aj v Arsenale, kde jeho psychedelické maľby zdobia halu s kakaovým ovocím, ktorú zaplnil labyrint masívnych blokov zeme, surového kakaa a korenín od Delcy Morelos. Je jedným z mnohých domorodých umelcov na tomto benátskom bienále a jedným z mnohých umelcov, ktorých témou sú duchovia, magické bytosti, folklór a metamorfózy; to všetko sú hlavné trendy súčasnej (po Weirdeningu, po Mayskej apokalypse) výstavnej tvorby. Pred piatimi rokmi, keď som bol naposledy v Benátkach, uprostred documenty, v ktorej domorodí umelci tiež zohrávali hlavnú úlohu, som pred „pavilónom šamanov“ videl, ako domorodci Huni Kuin vedú kongu cez davy obchodníkov, kurátorov a kritikov, ktorí sa počas otváracieho týždňa premávali okolo Giardini, ako scénu z Felliniho filmu. O päť rokov neskôr sa toho veľa nezmenilo. Nie je tu veľa prekvapivého, ani sa to nepredpokladá: Benátske bienále nemá šokovať alebo prevracať konvencie, ale skôr poskytnúť príjemné, ľahšie kompendium súčasných trendov pre publikum milovníkov umenia a kultúrnych dovolenkárov.
Polovicu výstavy v Giardini otvára obrovská socha afrického slona od Kathariny Fritsch a nič iné. Slon v miestnosti. Ďalším slonom v miestnosti je, že v poslednom čase sú bienále vždy o tom istom: o identite. To neznamená, že samotné umelecké diela sú nevyhnutne spojené s identitou (hoci mnohé v Benátkach sú), ale že dnešných kurátorov a inštitúcie začala viac zaujímať identita umelcov než umenie. ktoré vytvárajú, a okolo toho sa teraz organizujú výstavy. Je to trend, ktorým sa zaoberá Sean Tatol z Manhattan Art Review vo svojej polemickej recenzii Whitney Biennial, kde hovorí: „Význam sa nedá prišiť na dielo jednoduchými faktami, ako je životopis umelca alebo jeho identita, pretože takéto veci nemajú vnútornú väzbu na kvalitu diela. Celým cieľom umenia je reprezentovať afektívne javy, a ak je možné zažiť túto reprezentáciu prostredníctvom detailov o umelcovi, potom sa umenie stáva fakticky zbytočným.“
Diego Marcon, The Parents’ Room, 2021, digitálne video prenesené z 35mm filmu, CGI animácia, farba, zvuk, 6:23 min, foto: Roberto Marossi, zdroj: spikeartmagazine.com
Tento obrat k identite bol obrovským posunom, ktorý sa odohral nedávno, počas šiestich rokov tejto rubriky, počas ktorých sa zhora nadol úplne zmenilo chápanie toho, čo umenie je a čo by malo robiť. Mám známeho, ktorý v roku 2012 pracoval na documente 13 Carolyn Christov-Bakargievovej, documente sochy Pierra Huygheho pokrytej včelami v lese, tmavej búdy plnej piesní Tina Sehgala a opusteného hotela Theastera Gatesa. Tá výstava bola podľa nich „vrcholom teórie sveta umenia/wordcelu. Nadmerná ambícia expandovať do všetkých oblastí poznania a prezentovať umenie ako nekonečný výskumný program. Považujem ju za rozčuľujúcu, diletantskú, ale možno preto, že sa príliš priblížila k domovu.“ Na documente 14 už bola väčšina tohto výskumu a teórie opustená v prospech úplne iných záujmov; a popri tom došlo aj k ústupu do veľmi konzervatívnych foriem maľby, sochárstva, keramiky a textilu, a to v miere, ktorá by sa ešte pred siedmimi či ôsmimi rokmi zdala komukoľvek absolútne nepochopiteľná a psychedelická. Niekedy sa pristihnem, že sa túlam po múzeu, galérii alebo veľtrhu, zabudol som, aký je rok, a keď pred sebou nanovo uvidím obraz alebo hrniec, prekvapí ma to a pýtam sa: Čo sa to, dočerta, deje?
Každá väčšia výstava, ktorú som za posledných päť rokov navštívil, sa týkala rozmanitosti, identity, odporu, 20. storočia, kolonializmu, mágie, remesla alebo ich kombinácie: V roku 2017 to bolo documenta 14 a Benátky, v roku 2018 Berlínske bienále Gabi Ngcobo a trienále New Museum Garyho Carriona-Murayariho a Alexa Gartenfelda, v roku 2019 Whitney Biennial Jane Panettovej a Rujeka Hockleyho a Sharjah Biennial Zoe Buttovej, Omara Kholeifa a Claire Tanconsovej, Bienal de São Paulo Jacopa Crivelliho Viscontiho, New Museum Triennial Margot Nortonovej a Jamillah Jamesovej, Greater New York Ruby Katribovej a Serubiri Mosesovej v roku 2021, Whitney Biennial Davida Breslina a Adrienne Edwardsovej v tomto roku a teraz toto bienále žien.
Vždy je tu dôraz na hlboké bohatstvo identity, nebezpečenstvo racionality, úžasný zázrak domorodého myslenia, túžba milovať les a tak ďalej. Úspechom Cecilie Alemani bolo zhromaždiť tieto už trochu neinšpiratívne, opotrebované nitky a utkať ich do uceleného, povznášajúceho, miestami krásneho, miestami odporného príbehu. Nestráca čas rozprávaním o pandémii, o neistote našej doby, o akútnosti našich obáv ani o žiadnej z obvyklých fráz a výhovoriek a namiesto toho nás nabáda, aby sme sa zamysleli nad oveľa zaujímavejšou otázkou, ako sa zmenilo a môže sa naďalej meniť naše chápanie toho, čo je to byť „človekom“. Jej obavy sú posthumánne. Je skvelé, že táto výstava nie je o „kauzách“, o zvyšovaní „povedomia“ alebo o čomkoľvek inom, a pokiaľ sa nás pokúša niečo naučiť (sotva niečo), to, čo nám dáva, sú alternatívne, magickejšie a nevypovedané dejiny umenia a spoločnosti 20. storočia.
Takmer polovica z tých, ktorí boli zaradení do tohto bienále, je mŕtva. Ako to už v súčasnom umení býva, Alemani sa vrátil do minulosti, aby našiel starých a zabudnutých umelcov. Ale namiesto toho, aby len tak bez vysvetlenia vysádzala náhodné postavy z minulosti, predstavuje ucelený a premyslený rámec, z ktorého sa môžu odvíjať jej alternatívne dejiny. V rámci jej výstavy je obsiahnutých päť historických ukážok: „Seduction of the Cyborg“, ktorá sleduje líniu posthumánnych zmesí ľudského a umelého až k výmarským hamburským expresionistickým tanečným skupinám; „Technologies of Enchantment“, ktorá zahŕňa programované umenie 60. rokov 20. storočia a kinetickéabstrakcie; „Corps Orbite“, ktorá je remakom historickej prehliadky ženských vizuálnych a konkrétnych básnikov; „List, tekvica, mušľa, sieť, vrece, prameň, vrece, fľaša, hrniec, škatuľa, nádoba“, skupinová výstava nádob; a „Čarodejnícka kolíska“, prehliadka surrealistiek ako Remedios Varo, Dorothea Tanning, Claude Cahun a Leonora Carrington a fantazijných svetov a postáv, ktoré si vysnívali. Toto bienále má tiež jasne stanovenú tému: „Mlieko snov“ vychádza z detskej knihy Carringtonovej (1917 – 2011), ktorá vyšla po jej smrti, a chce ukázať, ako sa každodenný život môže zmeniť na niečo fantastickejšie, na očarujúce miesto v predstavivosti; ako je iný svet vzdialený len jeden sen.
Marianna Simnett, The Severed Tail, 2022, trojkanálová video inštalácia, foto: Roberto Marossi, zdroj: spikeartmagazine.com
Umenie by malo potvrdzovať radosť zo života. Aspoň to je jedna z vecí, ktoré by mohlo robiť a ktoré by sa mi páčili. Alemani nás chce očariť, a to chcem aj ja. Navrhuje, aby nás naša predstavivosť oslobodila od pochmúrnosti a pesimizmu súčasnosti. Život nám pripadá rovnako čudný ako fikcia, prečo sa teda nestiahnuť ešte viac do snov? Opustite svoje obrazovky a vydajte sa do skutočného sveta. Opustite skutočný svet kvôli snom. Utečte z prítomnosti priamo do minulosti. Vráťte sa do detstva, do detskej knihy, ktorú napísal okultista. Nechajte to ľudské telo za sebou. Staňte sa niečím viac! Táto výstava odmieta internet a telefón, mediálnu krajinu, kánon, maskulinitu, pozemské formy, vedecké spôsoby myslenia výmenou za okúzľujúce pohľady na život, domorodé formy poznania, potlačené dejiny a kozmológie. Veľká viera v božskú ženskosť. Túžba hovoriť so zvieratami. Takéto myšlienky môžu byť čitateľom tejto rubriky známe. Chce Cecilia Alemani… opustiť spoločnosť?
„Ľudia“, naznačil vlani Tao Lin vo svojom románe Opustiť spoločnosť, „akoby boli hlboko v krátkom, omylnom prechode zvanom história – dvadsaťtisícročnom uvoľnení z hmoty do predstavivosti, miesta, ktoré bolo pre vesmír ako život pre knihu: väčšie, skutočnejšie, komplikovanejšie.“ Aj on si myslí, že opustenie reality, obrátenie sa do sveta snov, by mohlo byť mocnou emancipačnou silou. „Ľudia všade na svete,“ píše, „boli postrkovaní, tlačení, ťahaní a lákaní preč od hmoty, k čoraz priateľskejšej dimenzii predstavivosti – preč od zapálených, zdeformovaných, otrávených tiel a reklamou pokrytého, znečisteného vonkajšieho prostredia, do postelí, kníh, počítačov, fantázie, snov, spomienok, umenia.“ Mandaly, ktoré kreslí, by boli skvelé pre toto bienále, ale namiesto toho sú vystavené v kava a kratom bare vo Williamsburgu. Zatvára sa tento víkend. Na vernisáži sa vraj pozvracalo osem ľudí. Nikdy som kratom nepila, ale neďaleko, na druhej strane Avenue of the Americas, sa práve otvoril nový lesklý kratomový bar, tak to asi skúsim. Je to čaj nahrádzajúci heroín, ktorý sa získava zo stromu v juhovýchodnej Ázii a používa sa pri tamojších náboženských obradoch; mlieko snov.
Vo filme Opustiť spoločnosť je postava, ktorá je aj na bienále. V knihe sa volá Dúha. Spájajú tieto dva svety. Keď som sa blížil k poslednej miestnosti Arsenale, k veľkému finále, ozvalo sa mravčenie slabé šumenie. Niekoľko závanov hnoja. Dvere, nápis:
„Si segnala la presenza di lepidotteri.
Hlásime prítomnosť motýľov.“
Na druhej strane je Dúhová, alebo Drahocenná Okoyomonova záhrada, kde rastie kudzu medzi čiernymi ženskými postavami zo surovej vlny oblepenými zeminou a krvou; umelcova vlastná. Je to pokojné, bukolické prostredie. Motýle, ktoré tvoria vlastné dielo The Sky Is Always Black Fort Mose, sú ukryté, spia. Ale okolo súmraku, na konci dňa, počul som, keď sa rozsvietia svetlá, sa všetky prebudia a tajná záhrada rozkvitne hustými mrakmi čiernych motýľov, a to je očarujúce, povedal by som, hoci to okrem sôch a motýľov takmer nikto neuvidí.
Tishan Hsu, Watching 3, 2022, UV vytvrdený atrament, silikón na dreve, 182.9 × 121.9 × 10.2 cm, foto: Roberto Marossi, zdroj: spikeartmagazine.com
Preciousove diela a básne sú plné lásky a smerujú k transcendencii. Tao si tiež kladie ambiciózne a vizionárske nároky na literatúru a na to, čo by mohla robiť. „Možno pomaly“, píše, „bol jediný spôsob, ako sa dostať na druhú stranu hmoty – nie prebíjať sa strojmi času alebo elektromagnetickou interferometriou, ale vytvoriť umelecký objekt veľkosti planéty, kontext dostatočne trvalý a magický na to, aby sa objavila väčšia mágia.“ Naznačuje, že práve v imaginárnej sfére môžeme byť slobodní. Alemani to naznačuje tiež; a to, čo dokáže urobiť inak, je syntetizovať staré mýty o duchoch a transformácii s novšími transhumanistické prúdy, a tak načrtnúť ďalšiu cestu vpred. Otvára cestu vpred, keď sa mnohé výstavy pozerajú len späť. Jej histórie nakoniec vedú k novým pohľadom na kyborga, od chlpatej rozprávky Marianny Simnett o chudobnej chimérickej prasnici, ktorú prenasledujú slizkí S/M technopsi, až po Tishan Hsu („Považujem sa za kyborga. Google je moja pamäť“) body-horror stoly, v ktorých sa koža rozteká do plátna a voskové tváre sa nadychujú, nespokojné so svojím životom v kapsule, až po 150 metrov dlhú inštaláciu Giulie Cenciovej, pozostávajúcu z ľudských hláv a konských chrbtov a nôh odliatych z minerálnej živice a zavesených na oblohe nad chodníkom k východu, pripravených rozbehnúť sa po nebesiach.
V Benátkach, tak ako vo väčšine sveta umenia prinajmenšom od roku 2017, opäť dochádza k zámernému a premyslenému odmietaniu súčasnosti a spôsobu, akým žijeme teraz. Sme pozvaní do sveta bez telefónov a počítačových obrazov; hoci nie úplne. Ako hŕstka tých, ktorí prežili zabudnutú apokalypsu, sa zopár umelcov pracujúcich s najnovšími technológiami dostalo ďalej: LuYangovo virtuálne alter-ego Doku sa vznáša nad zničeným metavesmírom a kladie si otázky o podstate existencie, prednáša sólovú reč o svojej ochote „zomierať znova a znova“ predtým, ako pomaly po častiach exploduje vo vesmíre. Sú jediným umelcom na bienále, ktorý používa animáciu CGI. Sondra Perry sa vydáva pátrať po histórii svojich susedov a rodiny a výsledné zábery dátovo premieša tak, že ruky sa rozpúšťajú v telách, stromy v bujných farebných kalužiach a svoje rozprávanie pretáča cez teplý, rozmazaný vokodér. Vzletná videobáseň Shuang Li vyzerá ako natočená selfie tyčou a dronom a osvetlená kruhovým svetlom, obtočená okolo svojho prostredia veľmi širokým objektívom, zatiaľ čo sa mačička váľa na posteli a hovorí o pixeloch a o tom, že sme všetci plní svetla; a to všetko sú vrcholy výstavy.
Miestami „Mlieko snov“ ukazuje stránku súčasnosti a budúcnosti rovnako desivú, ale bezhraničnú, ale potenciálne očarujúcu ako starý svet mýtov. Dnes naozaj žijeme v čase chimér a metamorfóz. Chiméry sa práve teraz vytvárajú v Amerike a inde. Šikovníci zo Silicon Valley budujú psychické spojenia medzi nami a opicami, Neuralinks, čo sú vlastne šamanské zariadenia. Existujú roboty, ktoré napodobňujú psy, a softvér, ktorý napodobňuje mozog, a všelijakí kyborgovia. Príbehy z mytológie sa konečne stávajú skutočnosťou. Magické myšlienky sa dejú práve teraz, aj keď väčšina z nich sa odohráva mimo umenia, aj keď mnohí z nás podľahli skaze a kolektívne si nahovárali, že pokrok sa už nekoná a ani nie je možný. Nie je to tak. Alemaniho výstava vykresľuje oveľa jasnejšiu víziu: zabudli sme si predstaviť iný svet, to je všetko. Stačí, ak si znovu spomenieme, ako si to predstavovať; možno návratom do detstva alebo vystúpením zo spoločnosti, prípadne z nášho tela.
Benátky vo všeobecnosti predstavujú skôr koniec ako začiatok. Takže toto by mohol byť záver päťročného cyklu; čo bude nasledovať po piatich rokoch toho istého? Sto rokov šamanov? Ďalšie desaťročia osláv rozmanitosti? Dúfajme, že umenie sa teraz uvoľní, aby sa mohlo venovať iným témam; aby sa samo premenilo predstavivosťou, snami. A ak už musíme zostať vo svojom vnútri, môžeme aspoň dúfať v vizionárskejšie obdobie kyborgovského experimentovania s hranicami identity a ľudskosti. Existuje niekoľko skvelých viet, ktoré raz LuYang povedal o prechode do umeleckého diela v metaverse:
„Vo virtuálnom svete som mohol robiť veci, ako je výber vlastného pohlavne neutrálneho tela a vytvorenie vzhľadu, ktorý odráža môj vlastný zmysel pre krásu, čo v reálnom živote nie je možné. Doku považujem za svoju digitálnu reinkarnáciu. Je mnou, ale zároveň niekým iným. Rovnako ako budhistický koncept ālāyavijñāna [skladisko vedomia] predstavuje prúd vedomia, ktorý sa zdržiava v rôznych svetoch a rôznych ja.“ V tomto čítaní sú umenie a technológia tvorivými priestormi, kde môžeme modelovať svoju identitu a skúmať svoje mnohé rôzne ja a pripravovať tieto ja na nové svety. Okolo nás sa rozprestiera celý virtuálny vesmír nekonečných možností; taký, v ktorom sú naše identity formou a my materiálom.
DEAN KISSICK je prispievateľ do časopisu Spike New York. Po špirále dole sa objavuje online každú druhú stredu v mesiaci.