Esej / DOLE PO ŠPIRÁLE: NÁVRAT K TRADÍCII
Dean Kissick počas krásneho jarného dňa navštívi múzeum Frick Madison.
Duccio di Buoninsegna, Pokušenie Krista na hore, 1308 – 1311, zdroj: spikeartmagazine.com
Tento mesiac sa nemám na čo sťažovať, takže napíšem o nejakom skvelom mieste. Keď bol New York zatvorený, bežal som cez Central Park okolo Met, Guggenheim, Neue Galerie a Frick a predstavoval som si všetky tie majstrovské diela vnútri bez toho, aby sa na ne niekto pozeral, možno okrem niekoľkých strážcov a nejakých konzervátorov. Väčšina z nich nebude taká nedocenená, odkedy boli prvýkrát odhalené. Ukázalo sa však, že sídlo Frick sa v tom čase vyprázdňovalo a presťahovalo sa (na tri roky) do starej budovy Met Breuer: do pozoruhodného brutalistického priestoru, ktorý v roku 1966 navrhol Marcel Breuer pôvodne pre Whitney, neskôr ho prevzala Met a teraz Frick. „Breuerova betónová svätyňa,“ píše sa v sprievodcovi. Na svete pravdepodobne neexistuje budova, v ktorej by sa za posledných 60 rokov nachádzalo také veľké množstvo brilantných umeleckých diel. Teraz, vo svojej najnovšej inkarnácii ako Frick Madison, je šesť storočí dejín európskeho umenia (plus nejaký čínsky porcelán, indické mughalské koberce, niekoľko hodín) zhustených do dvadsiatich šiestich malých miestností, z ktorých niektoré obsahujú len jeden obraz.
Na štvrtom poschodí je Whistlerov portrét Roberta de Montesquiou, najdekadentnejšieho estéta a inšpirácie pre postavy Jeana des Esseintes v Huysmansovom À rebours a baróna de Charlus v Proustovom À la recherche du temps perdu, ktorý je akoby stelesnením tejto zbierky venovanej predovšetkým kráse a nádhere: Napríklad dva zlaté bažanty namaľované Louisom-Denisom Armandom l’aîné na porceláne Sèvres od Jeana-Clauda Duplessisa alebo fantázie aristokratickej lásky na francúzskom vidieku. Krásne veci. Niekto, koho som nikdy nepoznal, mladá umelkyňa, prišla ku mne do Fragonardových izieb, k veľkému šikmému oknu, a povedala mi, že miluje obdobie rokoka a tiež, že robí NFT dielo, ktoré je zároveň Ponziho schémou a všetci zúčastnení na ňom zarobia, okrem jedného nešťastníka, a tak som jej dal svoju vizitku a povedal som jej, že by som rád investoval a že poviem všetkým svojim priateľom, aby investovali tiež. Pripadalo mi správne hovoriť o Ponziho schéme obklopený Fragonardom – ako skutočný kúsok života v Upper East Side.
Jean-Honoré Fragonard, Pokrok lásky, 1771 – 1791, Frick Madison, zdroj: spikeartmagazine.com
Na opačnej strane budovy, medzi dvoma Turnerovcami, sa nachádza obraz Johna Constabla The White Horse (1819), ktorý je momentkou anglickej pastorálnej blaženosti. Sediac na koženej lavičke oproti nemu som mal pocit, že počujem spev vtákov na stromoch, vidím mraky valiace sa po oblohe a spomínam na svoj domov a detstvo. Na obraz sa prišiel pozrieť istý pár a manželka povedala manželovi, že Constable sa tak trápil Turnerovým úspechom; ako Billie Holiday a Ella Fitzgeraldová, povedala. Vďaka tomu som si ho obľúbil ešte viac. Aj mňa mučia úspechy iných. A mám radšej Constabla. V tejto malej miestnosti sú proti sebe postavené štyri rôzne vekové kategórie: Constableovo ospalé, šumiace staré Anglicko; Turnerova vízia víriaceho nového umenia svetla a citu; modernistický sen, ktorému dala podobu architektúra Bauhausu; a súčasnosť, dnešok, nápis na každej lavičke: „PROSÍM, UDRŽIAVAJTE ODSTUP, ZOSTÁVAJTE 6 STÔP OD SEBA.“ Musíme si od seba udržiavať odstup. V týchto poloprázdnych sálach sa však k obrazom môžete dostať naozaj blízko. Je len málo iných miest, na ktorých som bol, kde vás pustia tak blízko, a obsluha ani nezdvihne obočie, len pokojne sleduje ďalej.
Dole na talianskom poschodí sa môžete vznášať nad Cimabueho malým stredovekým obrazom Bičovanie Krista (asi 1280) a pozorovať jednotlivé vpichy, ktoré vyčleňujú jeho aureolu. Môžete sa stratiť v čarovnom Pokušení Krista na hore od Duccia di Buoninsegna (1308 – 1311), kde je aureola popísaná špendlíkovými bodkami a vzormi. Kristus so špirálovitou aureolou vyháňa popolného diabla, zatiaľ čo dvaja anjeli v rohu sa naňho pozerajú. Všetci štyria sa týčia nad horskými mestami vo farbách bahniatok ako obrovskí evanjelisti. Obloha je zlatá. Kým som tam stál, prišiel ku mne starší chlapík so zloženou vreckovkou vo vrchnom vrecku a poznamenal, že anjeli v rohu tam nemali byť, ako ich pridali neskôr a všetko vyvracajú z rovnováhy, o koľko by bol obraz bez nich silnejší. „Dobre, už musím ísť,“ povedal jeho spoločník. A keď sa pohli ďalej, prišla k nim ďalšia pani a povedala, že to o anjeloch nevie. Ani ja nie, ale vyzerajú zle. Sú príliš svetlí, majú príliš veľké krídla.
Existuje fantastický krátky rozhovor s Petrom Schjeldahlom, nahraný k eseji, ktorú napísal o umení a živote, keď mu diagnostikovali rakovinu, v roku 2019, v ktorom opisuje, ako ho priateľ maliar zobral na cestu po strednom Taliansku za Pierom della Francescom a ako sa zastavil v malej cintorínskej kaplnke v Monterchi v Arezze, aby videl tehotnú Madonu, a ako to pre neho všetko zmenilo. Celý rozhovor je silným potvrdením slávy umenia. Aj keď takýto zážitok sa tu nedá celkom zopakovať, predsa len môžete nahliadnuť až do della Francescovho ukrižovania priamo na Madison Avenue, máte veľa času a priestoru s mystickými objektmi a môžete sa naozaj kúpať v ich aure. Nič nie je za sklom. Je tu málo štítkov (mená umelcov a diel sú často namaľované priamo na starých rámoch Fricka), žiadne dátumy a žiadny výklad na stene. Žiadna didaktika. Žiadne zábrany ani alarmy. Nie je dovolené fotografovať, takže jediné, čo môžete robiť, je pozerať sa zblízka a rozprávať sa s kýmkoľvek, kto je nablízku. Je to čistý zážitok. Ste skutočne konfrontovaní s materialitou každého obrazu. Vidíte, ako praskajú drevené panely.
Zlaté obrazy Cimabueho, Duccia a della Francesca sú vystavené v malej miestnosti na treťom poschodí. O poschodie vyššie sa nachádza miestnosť, v ktorej sú len štyri Píšťalky. Dole je malá zapustená miestnosť s iba tromi Vermeermi. Sú z priečok natretých šedou farbou a žiadny z nich nie je väčší, než by musel byť. Každá z nich bola vyrezaná tak, aby sa k obrazom intímne hodila. Celá budova pôsobí, akoby bola vytvorená okolo zbierky, a nie naopak. Dve z veľkých šikmých okien však zostali nezakryté a sú otočené k dvom výnimočným obrazom zbierky: k Fragonardovcom na najvyššom poschodí a k Belliniho Svätému Františkovi v extáze, jeho Svätému Františkovi na púšti (1476 – 1478), o poschodie nižšie, v jeho vlastnej miestnosti, pri jeho vlastnom okne.
Keď sa k Bellinimu priblížite, svetlo sa cez neho rozlieva. V jeho vzdialenom rohu je nádherná modrá obloha. Svah kopca je bledý tyrkysovo sivý, hodvábny, tvrdý, tečúci. Ľavá noha svätého Františka je vystretá dopredu, pätu má zdvihnutú nad zemou. Vo vytržení hľadí na niečo, čo nevidíme a čo možno nikdy neuvidíme. Je otočený priamo von oknom, smerom k slnečnému svetlu. Je v extáze.
Giovanni Bellini, Svätý František na púšti, 1476 – 1478, Frick Madison, zdroj: spikeartmagazine.com
Umiestnenie majstrovských diel pri lichobežníkových, hmlistých oknách slúži aj na zdôraznenie zázraku mesta vonku. Svetlo prúdi dovnútra, aury prúdia von. Všetko je tu hmotnou súčasťou sveta a zobrazením výjavu, o ktorom sa verí, sníva alebo dúfa, že sa na svete skutočne odohral. Každý lístok na Belliniho strome je vybratý, rovnako ako stromy, ktoré vonku ožívajú, ich biele a ružové kvety pripomínajú prázdne ulice z minulej jari. Svätý František sa mohol rozprávať s vtákmi. Dva holuby sa trepocú na parapete. Muž sedí pred, pre mňa, najlepším obrazom v New Yorku (hoci Demoiselles d’Avignon sú tiež vznešené, aj Traja hudobníci a sto ďalších) a hrá šach na telefóne. Môžete tu nerušene sedieť dlhú chvíľu. Na svete je toľko krásy: tento Bellini, patriaci k najkrajším pozostatkom pätnásteho storočia, ku ktorému si môžete ísť sadnúť; dokonalé mriežky okrúhlych svetiel na betónovom strope haly; kvitnúce stromy vonku, kvety v parku; mrakodrapy; jar; ľudia všade; nápady všetkých. Svet, ktorý sa otvára. Predtým, ako som odišiel, prišla k svätému Františkovi žena, tá istá žena, ktorá predtým nevedela o Ducciových anjeloch, obrátila sa k svojim priateľom a povedala: „Začínam sa veľmi tešiť na svoju cestu do Talianska.“
Giovanni Bellini, Svätý František na púšti, 1476 – 1478, zdroj: spikeartmagazine.com