Esej / DOLE PO ŠPIRÁLE: MANHATTAN
DEAN KISSICK píše z New Yorku, z centra celosvetovej pandémie. Nič z toho, čo Dean alebo jeho priatelia hovoria, nie je lekárska rada.
Dnes idem do Ikey v Red Hook, pretože budem tráviť oveľa viac času vo svojom byte, a vidím dievča typu Billie Eilish v roztrhaných džínsoch a žltej čiapke, ako sedí so skríženými nohami na prázdnej polici v oddelení osvetlenia a zamračene pozerá na podlahu.
Idem na svoju čitateľskú skupinu do Tompkins Square Parku, ale beriem si so sebou prestrojenie (klobúk) pre prípad, že by sa nás niekto pokúsil odfotografovať a zahanbiť. V skutočnosti sa mi tam nechce, ale rozhodol som sa dodržať svoje predchádzajúce záväzky. Dnes budeme diskutovať o Sweet Days of Discipline, nahlas, sediac ďaleko od seba na trávniku.
Večer rozmýšľam, či by som nemal letieť domov. Obávam sa, že moji rodičia zomrú a ja ich už nikdy neuvidím a nebudem sa môcť zúčastniť na ich pohrebe, že by som sa mal ponáhľať domov, kým sa nezavrú hranice. Ale ak pôjdem domov, môžem ich nechtiac zabiť. Možno zomriem sám? Je o čom premýšľať. Žijem na inom kontinente ako moja matka, ktorá žije na inom kontinente ako jej matka, ktorá práve odišla do domova dôchodcov v japonskej Jokohame.
Raku, reštaurácia s udonom oproti môjmu oknu, pred ktorou zvyčajne čakajú ľudia, zatvára. Šéfkuchár sa krčí vonku v maske na tvári vedľa hory ingrediencií. Izakaya, japonská reštaurácia ďalej na ulici, sa mení na podnik, ktorý si môžete vziať so sebou. Aj niektoré luxusné a exkluzívne reštaurácie na Manhattane sa menia na reštaurácie s donáškou.
Idem si zabehať okolo East River Parku a cvičí tam toľko zdatných, sexi, prosperujúcich mladých ľudí, viac, ako som kedy predtým videl, behajú pri rieke, robia príťahy na vonkajších hrazdách a jogu na ihrisku, vyzerá to ako ústredný panel Záhrady pozemských rozkoší.
Mama mi píše: „Vieš o Krokodílovi, ktorý zomrie za 100 dní? 百日後に死ぬワニ?“ Nie, neviem. „Boli to štvorrýchlostné karikatúry, začalo sa to minulý rok, každý deň jedna na Twitteri. Zomrel ……“
Podľa všetkého to bol skromný krokodíl, ktorý pracoval v kancelárii a rád chodil s kamarátmi na rezance, a dnes bol stý deň jeho príbehu a on zomrel. Príčina jeho smrti nie je známa, ale záverečný záber je plný ružových kvetov z vlny čerešňových kvetov, ktorá sa každú jar preženie japonskými ostrovmi.
V parku na Washingtonovom námestí sú dnes biele a ružové kvety také krásne, že by som mohol vybuchnúť.
Poštou prichádza škatuľa práškových modrých nitritových rukavíc. Teraz, keď ich mám, sa pripájam k Citi Bike a jazdím na zdieľanom bicykli Uptown a behám 10 kilometrov okolo Central Parku za menej ako 40 minút, o čo sa snažím už viac ako tri roky. Keď máte zvýšený stav úzkosti, bežíte oveľa rýchlejšie. Keď sa vraciam na bicykli po Piatej avenue a driftujem z pruhu do prázdneho pruhu, pripadám si ako vo videohre. Priateľ kráča stredom Varick Street a na ceste nevidí jediné auto. „Mesto sa stalo niečím celkom iným,“ hovorí, „miestom, ktorým už nikdy nebude.“
Doma si pozriem fantastické nové video od Meriema Bennaniho a rozbúcha sa mi srdce. Je to online umenie, ale o skutočnom svete, plné radosti zo života a túžby vyjsť von a precítiť nejaké surové emócie a zažiť krásu.
Rôzni známi mi o svete umenia počas tejto krízy povedali, že dúfajú, že celý jednoducho zhorí, že sa zrúti množstvo prehnitých častí jeho stavby, aby ich mohlo nahradiť niečo lepšie. Dúfajú, že sa umenie „zdivočí a prebuduje“. Možno by táto uzávera mohla byť pre niektorých čudákov akýmsi zlatým vekom izolácie. Mnohí z mojich najbližších, ak si to úprimne povieme, sa tešia z tohto zvláštneho momentu a z pocitu, že zmena by mohla byť možná. „Divne sa mi darí,“ hovorí jeden z nich. „Moja chuť na chaos sa konečne naplnila.“
Idem na farmársky trh na Union Square a kupujem sladké cesnakové kimči a jablká, pričom počúvam Urbanomic plaguecast, v ktorom partia akcelerátorov z celého sveta tri hodiny rozpráva o svojich skúsenostiach s krízou, čo je veľmi dobré. Po dlhšej diskusii o povahe „tragického“, nietzscheovskej otázke, ako sa stať hodným udalosti koronavírusu, a tak ďalej, Reza Negarestani uzatvára: „V tejto chvíli by sme sa naozaj mali len… starať jeden o druhého.“ Neskôr dodá: „Ako som povedal, ‚udržujte si dobrého ducha‘.“ Negarestani je naozaj veľmi zábavný a povznášajúci a je jedným z najväčších komických výtvorov súčasnej teórie.
Po štrajku za nájomné v mojej budove ani stopy, ale dnes sa stretávam so svojím starým majiteľom, ktorý mi stále dlhuje zálohu spred 17 mesiacov, a vyberám si nejaký Xanax z čínskej štvrte ako čiastočnú platbu. Keďže sa mi tak dlho vyhýbal, neviem, prečo sa chce zrazu stretnúť práve teraz, ale život je záhada. Ideme sa prejsť po Tompkins Square Parku a potom kúpim štyri fľaše vína. Je štvrtok. Po zvyšok víkendu každý večer pijem červené víno a Xanax a väčšinou sa cítim celkom uvoľnene.
Dnes fantazírujem o tom, ako sa doplazím do najbližšej nemocnice.
Pomáham mame nainštalovať Skype na jej notebook. Pracuje z domu a chce sa spojiť s kolegyňou, ktorá je tiež učiteľkou tai-či a zvyčajne dáva hodiny počas obedňajšej prestávky, a teraz to bude robiť online.
Na poludnie hovorím s niekoľkými dobrými priateľmi v Európe. Jednému z nich hovorím, že keď sa táto veľká búrka skončí, možno nebudem môcť zostať tu v New Yorku, možno pre mňa nebude žiadna práca a budem sa musieť presťahovať späť do maminho domu a prehodnotiť, čo, do čerta, robím so svojím životom, a on hovorí: „Zase.“ Žije v opustenej galérii a rozpráva nám, ako sa sprchuje studenou vodou z hadice, zatiaľ čo stojí v zásobníku na burinu. Náš ďalší kamarát mi odporučí ruskú lekáreň na čiernom trhu, kde si môžem kúpiť nejaké nelegálne lieky. Som obdarený skvelými priateľmi.
Potom sa idem prejsť a pri parku Stuyvesant Square míňam fantastickú výstavu kresieb detí z materskej školy Beginnings. Popri farebných abstrakciách a povzbudeniach, aby sme sa nebáli, je na šnúre na bielizeň pripnutý rad detí bez hláv s textom na stene, ktorý vysvetľuje: „Urobili sme si papierových ľudí, aby sme si mohli pamätať, že sme boli malé deti, a aby sme mohli byť spolu, nech sa deje čokoľvek. Mier!“
Nad Švajčiarskym inštitútom svieti nad námestím Saint Marks Place psychedelická svetelná šou Mathisa Altmanna z repasovaného LED kríža z lekárne a ja tam chvíľu stojím a pozorujem ju. Zostávam vonku príliš dlho, aby som si niečo natočil, a zastihne ma dážď. Od tohto dňa už nevychádzam von. Do zálivu vplávala obrovská nemocničná loď a svetlá Empire State Building boli preprogramované na nočnú sirénu.
Pred niekoľkými rokmi sa moja kamarátka podrezala v Mount Sinai Uptown. Bola zavretá s vyholenou hlavou a rozdala všetok svoj majetok okrem niekoľkých kníh od Antonina Artauda a Georgesa Batailla. Spýtal som sa jej, či niečo nepotrebuje, a ona povedala, že áno, kópiu Spikea, ktorú som jej priniesol, ale v skutočnosti som mal na mysli, či nepotrebuje niečo dôležitejšie? Požiadala o plechovku diétnej koly a aj tú som priniesol, ale keď som išiel na oddelenie, musel som jej naliať do pohára, aby si plechovku neroztrhla a neporezala si ňou zápästie. Personál sa ma snažil presvedčiť, aby som si ju vzal do opatery, pretože bola zo zahraničia a nemala poistenie. Po skončení návštevných hodín som sa vrátil dolu Central Parkom a ďakoval som Bohu, že mám zdravý rozum, a cítil som sa tak skurvene šťastný. Teraz v parku otvorili poľnú nemocnicu so 68 lôžkami, kde sa liečia prebytoční pacienti s koronavírusom z Mount Sinai.
Vo februári mnohí ľudia, ktorých som počúval, hovorili, ako veľmi nenávidia Boomerov a ako by chceli niektorých z nich gilotinovať v Central Parku. Teraz istá evanjelická fundamentalistická skupina postavila v parku stan, v ktorom majú starí ľudia zomrieť, ale nikto nie je spokojný.
Nikdy som úplne nepochopil, prečo moja generácia zo všetkého obviňuje našich rodičov, Boomerov. Z vlastnej veľmi obmedzenej skúsenosti viem, že moji rodičia pre mňa urobili veľmi veľa a sú oveľa menší sebci ako ja. A niekedy sa zamýšľam nad tým, aké to mohlo byť pre mojich rodičov a ich priateľov, a kde mohli byť rozdiely medzi tým, že robili to, čo si mysleli, že bude najlepšie pre ich deti, a tým, čo sme chceli my, a systémami, nadradenými, globálnymi systémami mimo ich kontroly, ktoré búrali realitu okolo nich, keď pracovali a starali sa a snívali a pravdepodobne sa obávali aj o to, ako by mohli vyriešiť svoje vlastné problémy a čo by mohli urobiť so svojimi vlastnými pocitmi a túžbami, a rozmýšľam, či to bola naozaj generácia mojich rodičov, ktorá pokazila svet, a či ich úmysly boli dobré.
Mama píše, že jej pracovný účet na univerzite hackli, takže nemôže prijímať e-maily ani nič iné.
Približne v tomto čase sa mi roztočí špirála. Snažím sa skrývať pred správami a sociálnymi médiami, ale každý deň mi niekto z mojich blízkych pošle alarmujúci príbeh o New Yorku, v ktorom sa píše niečo ako: „Tí chudáci ľudia, ktorých museli zavrieť do studeného prívesu, a zomreli, keď nemohli vidieť rodinu a naopak.“ Život na Manhattane mi teraz občas pripadá ako život v citadele, ktorá je v obkľúčení.
Po polnoci dočítam prvý diel knihy Marcela Prousta Hľadanie strateného času a pocítim mravenčiu radosť. Potom idem na internet a zaplatím v Bitcoinoch za dve škatuľky kontroverzného antimalarikáru hydroxychlorochínu a antibiotika azitromycínu z čiernotrhovej ruskej lekárne v Jekaterinburgu, ktorý si pozriem, a má nádherný pravoslávny chrám s lesklými zlatými kupolami, čo mi pripomína ukrajinské pravoslávne chrámy priamo tu v East Village. V novinách, ktoré čítam, sa píše, aby som tieto lieky nebral, ale ak budem musieť, tak to risknem.
Kúpim si aj naozaj silné dávky vitamínu C a zinku a nejaké lacné masky na tvár odinakiaľ.
IT podpora obnovuje mamin pracovný účet.
Moja japonská babička bola hospitalizovaná so zápalom pľúc, hoci zrejme nie s koronavírusom. Stalo sa to v utorok, ale mame nefungovali e-maily, takže sme sa to dozvedeli až dnes, v piatok. Zatiaľ nemáme možnosť s ňou hovoriť.
Pred niekoľkými rokmi som cestoval do Jokohamy na stodňový obrad môjho starého otca (môj starý otec je pochovaný na akomsi robotickom cintoríne). Krátko pred týmto spomienkovým obradom sa so mnou moja stará mama začala rozprávať, a tak som po celom tom stratenom čase mal osamotenú, nečakanú príležitosť spojiť sa s ňou, s dedičstvom a tradíciou mojej rodiny, ale dovolil som, aby mi to uniklo, pretože nehovoríme spoločným jazykom.
„Škoda, že sa nemôžeme porozprávať,“ povedala potom po japonsky, keď sa moja mama vrátila z umyvárne a mohla preložiť slová, ktoré babička šepkala svojím rozpadávajúcim sa hlasom madeirského koláča: Myslela pravdepodobne na tie náhrobné kamene, ktoré sa vo Florencii a Paríži kládli do podlahy európskych katedrál a pokojne sa po stovkách rokov opotrebovávali, až kým tváre sôch úplne nezostali prázdne a ich mená nezmizli, a že by sa jej to veľmi nepáčilo, nie, vôbec nie.
Večer nad East Village vybuchujú ohňostroje, ktoré sú nádherné.
V poslednom čase sledujem sedemhodinovú cestu nórskym vlakom z Bergenu do Osla a počúvam pritom ambientnú hudbu. Keď vlak vchádza do tunela, obrazovka sčernie a ja sledujem, či sa na konci pohovky objaví koľaj, počúvam mihotanie, a keď sa v tme konečne objaví svetlo, pociťujem vzostup.
Priatelia chodia na rande cez Tinder, kde sa len prechádzajú na diaľku, a hovoria, že je to veľmi romantické a pomalé, dvornejšia forma lásky ako v anglickom spoločenskom románe z 19. storočia.
Nedávny známy, švihácky kultúrny kritik z Londýna, na ktorého som narazil na narodeninovej párty Zoom, rozpráva v miestnosti, že sa na Grindri ponúka na fajčenie. Vraj je bezpečné dávať alebo prijímať fajky, hovorí, ale nie bozkávať sa, mať análny sex alebo olizovať zadok. Väčšina mužov v aplikácii však všetkým len odkazuje, aby zostali doma.
„Všimol si si,“ píše mi kamarát z neďalekej čínskej štvrte, „že väčšina dievčat na Tinderi je viac ako 2 000 míľ ďaleko?“ Využívajú funkciu teleportovania, naznačuje, že križujú malé, stiesnené byty v centre New Yorku.
Možno sa teraz, keď je mesto srdcom globálnej pandémie, Newyorčania stali zakázaným ovocím, po ktorom romantici túžia? A možno je toto spojenie sexu a smrti súčasťou erotickej príťažlivosti, pretože vracia isté nebezpečenstvo a istú stávku do tohto veku náhodných známostí, žiadnej ochrany a polyamorie? Prekliaty podiel teraz nie je kde stráviť. Ale jedného dňa sa tieto zákazy uvoľnia a zoznamovacie aplikácie absolútne vybuchnú, v bataillovských chuchvalcoch chaotickej nespútanej túžby, a nič podobné sme ešte nezažili, a možno naozaj zažijeme svoj parížsky moment dekadencie v dvadsiatych rokoch.
Je jar a všade sú vrabce domáce. Každé ráno a popoludnie spievajú za mojím oknom, jemne sa vlnia na požiarnych schodoch. Teraz už okrem vtákov a občas zavýjania sirén veľa nepočuť; a keď si spomeniem na tento okamih, navždy si tieto dni budem spájať s vrabcami.
Keď sa vykloním z okna, je teplo a svieti slnko. New York sa cíti niekde medzi nebom a peklom. Márnice sú takmer plné, takže mŕtvych začnú pochovávať v parkoch. Japonsko je v núdzovom režime, takže sa nemôžeme dovolať starej mame. Sestrička si myslí, že bude v poriadku. Nemyslím si, že táto kríza ustúpi na Veľkonočnú nedeľu, ako sa kedysi dúfalo, plánujem si však vtedy dopriať kúsok koláča a myslím, že to bude dobrý čas na zamyslenie sa nad myšlienkami o vzkriesení a o tom, čo budeme robiť so svojimi životmi, ak to zvládneme.
Raz som takmer zomrel a bolo to to najlepšie, čo sa mi kedy stalo. Strávil som štyri noci v nemocnici, a keď som vyšiel, uvaril som chilli pre svojich spolubývajúcich, aby som sa im poďakoval za záchranu života a za všetko, a tiež preto, že som práve dostal obrovskú chuť uvariť chilli od základu. Bola to zvláštna túžba: Nikdy predtým som chilli nevaril a odvtedy som ho nevaril, ale počas tých pár dní, keď som sa vracal do života, som myslel len naň.
Takú veľkú časť svojho života som len čakal, že sa niečo stane, a možno je to práve táto kríza, veľkolepá historická udalosť, na ktorú sme čakali, prasknuté zrkadlo, ktoré nám odhalí, aké prázdne sa stali životy mnohých z nás, ako sme úplne pohltení bezvýznamnými maličkosťami. Viete, že sme premárnili svoje životy, vysmievali sa cudzím ľuďom na internete, škodoradostne sa vysmievali nešťastiu iných, zúčastňovali sa na verejných hanbách, boli sme stratení v telefónoch, rozdelení, zhypnotizovaní nekonečným kolobehom správ, chodili sme na predstavenia starého, unaveného, prázdneho umenia s čiernymi dierami – nič z toho nemá žiadnu hodnotu ani význam. Na ničom z toho nezáleží. A my sme šťastní, že ak už nič iné, tak šancu začať odznova.
Túžim po svete vonku, po potápajúcom sa svete, ktorý sa topí pod svojimi vlastnými reprezentáciami, a po možnosti vrátiť sa k realite, k zázraku mesta, ku kráse prírody a k ľuďom, ktorých sa môžeš dotknúť. Životy, ktoré nám boli sľúbené, sa nám teraz zdajú také vzdialené. A keď sa to skončí, dúfam, že budeme môcť zahodiť viac opatrnosti do vetra a byť dobrodružnejší (alebo čokoľvek iné, čo človek považuje za dôležité) a nájsť iné spôsoby života a ísť von a uchopiť svet v celej jeho kráse skôr, než bude neskoro. Chcem cítiť viac zo života. Zajtra pôjdem do obchodu s potravinami, čo mi pripomína vetu od Elly Plevinovej, ktorá tu kedysi mala stĺpček popri mne, ktorá písala tweety a raz opísala, že „niekedy sa vám v holandskom supermarkete jednoducho rozskočí srdce a vy plačete vďačnosťou za každý nádych, ktorý kedy urobíte“.