Esej / DOLE PO ŠPIRÁLE: ANI NIE TAK NADRŽANÝ, AKO SKÔR PLNÝ ZÚFALSTVA

Dean Kissick tento mesiac zisťuje, čo sa deje v meste Goshen v štáte New York.

Dom v údolí Hudson, zdroj: spikeartmagazine.com

„With no note left, with a treasury long since dispersed, this sonic lich quakes as this congregation of young and tilted queers melts to his side. … Housed in the brothel Neue Alte Brücke … five American harlots seek artificial rejuvenation.“ (Text k výstave „Foul Perfection“, ktorú v Neue Alte Brücke pripravili Henry Belden, Kye Christensen-Knowles, Hardy Hill, Sean Mullins a Phoebe Nesgos)

Deň po Boxing Day, hneď po návrate z Guangzhou, sa vyberiem na výlet do malého mestečka Goshen v štáte New York, kde ma Kye Christensen-Knowles pozval, aby som si prišiel pozrieť domáce ateliéry, ktoré zdieľa s Henrym Beldenom, Seanom Mullinsom a Phoebe Nesgosovou. Od delty Perlovej rieky až po údolie Hudson Valley hľadám niečo nové. Nemôžem len tak mrnčať a cítiť sa unavená zo všetkých tých lenivých, nudných výstav, na ktoré chodím a kde všetko vyzerá rovnako; Nie! Musím ísť do lesa a vyraziť s nejakými upírmi do stodoly, ktorá mi bola opísaná ako priestor „čistej vitality, erotickej psychózy“. Vždy som pripravený nechať sa skorumpovať; čokoľvek pre zmenu a nejaké nové predstavy o tom, ako žiť.

Cesta autobusom trvá približne hodinu a pol. Newyorské predmestia uprostred zimy ustupujú diaľniciam do lesov a kopcov, než sa dostanete do mesta. Kye čaká v červenom Volve, fajčí cigaretu s vyhrnutým golierom saka značky Polo Ralph Lauren. Goshen leží v Orange County, v malebnom, trochu na dne vidieka poznačeného závislosťou od opiátov, ako väčšina Ameriky, ale nič z toho neuvidím, idem do domova Lotosových jedákov.

Práce Kye Christensen-Knowles, zdroj: spikeartmagazine.com

Často snívam o tom, že budem žiť v sídle niekde na ostrove so svojimi priateľmi, kde sa budeme môcť len tak potulovať a rozprávať o veciach, bez povinností alebo obmedzení časom či realitou. Umelci často hovoria o založení arkádskej komunity, ale tu je skupina, ktorá to skutočne robí, vo veľkej, útulnej stodole 50 míľ za mestom.

Vzadu si na grile pripravujú červené mäso. Pijeme červené víno a fajčíme. Ideme dovnútra a pri vianočnom stromčeku si dávame vaječný koňak s rumom. Pri obede mi rozprávajú o homosexuálnej túžbe po nesmrteľnosti a o tom, ako nechcú žiť vo svete bez obrazového zobrazenia v umení a ako nie sú ani tak nadržaní, ako skôr plní zúfalstva. Ich príbeh vzniku sa začína na Rhode Island School of Design na začiatku desaťročia, v čase rozkvetu „provizórneho maliarstva“, ako Raphael Rubinstein v eseji pre Art in America v roku 2009 opísal maliarov ako Michael Krebber, ktorých kompozície pôsobili zámerne ležérne, nedôsledne, nezáväzne, nedokončene. Pýtam sa, kto o tom hovoril?

„Všetci! … Zabíjalo to ľudí… Buď sám sebou, rob čokoľvek, čo funguje; Nie! … Problém maľby, všetci sa báli… To hovno David Joselit… Navždy teraz v MoMA… Všetci sa posrali!“ A tak si vybrali inú cestu. Stali sa z nich heroickí figuratívni maliari a sochári.

V ateliéri Henryho Beldena, zdroj: spikeartmagazine.com

Väčšina ich ateliérov sa nachádza v prestavaných stajniach na prízemí. V prednej časti Henry Belden vyrezáva z priesvitného obráteného plexiskla basreliéf mladej dievčiny vo vysokých čižmách, objekt túžby a kaligrafickej harmónie. Chlapcove hlučne a starostlivo vybrúsené zadočky zachytávajú svetlo ako jemný Tiffanyho krištáľ. Ukazuje mi svoju spálňu, ktorá nemá žiadne okná. Na stenách visia historické orientálne koberce. Hrá Lil Peep. Z difúzora umiestneného na dvoch činkách fúka hmla. Na posteli leží ovládač PlayStation.

Keď spolu študovali na vysokej škole, hovorí Hardy Hill, ich blízky priateľ, ktorý síce nežije v Goshene, ale býva v Kolumbijskom teologickom seminári, ale chodí ich navštevovať častejšie ako ktokoľvek iný, a má aj diela na ich výstave Neue Alte Brücke, Henry robil fotomontáže, na ktorých Hardyho zobrazoval ako pochmúrneho anjela, ktorý ho ťahá do pekla. Hardy zasa napísal krátky charakterový náčrt Henryho v knihe Môj celý svet:

„Nový človek odchádzal z bytu, aby sa nechal namasírovať od neznámeho človeka. Nový muž bol nedávno homosexuál pre homosexuála; štyri roky úplne maximálne,“ začína sa.

Socha od Williama Klappa, zdroj: spikeartmagazine.com

Na poschodí v jedálni v Goshene stojí socha nahej ženy v životnej veľkosti od Hardyho starého otca Williama Klappa, ktorá znepokojivo bdie nad všetkými pred nadpozemskou scénou od Phoebe Nesgosovej. Tá maľuje mučené, krútiace sa telá v horách, nahé postavy kúpajúce sa v smaragdovo zelených podzemných jaskyniach a zvieracie obete. Počas mojej návštevy je, žiaľ, na prázdninách preč, pretože jej diela sú zo všetkých najmystičtější, najzvláštnejšie a najsexuálnejšie. O stenu jej ateliéru na prízemí je opretý veľký, nedokončený obraz Kyeho, nahého v búrke svetla, s tromi hadmi, ktorí sa mu krútia z rozkroku a späť do tela, akoby sa ukrižoval svojimi penismi. Vo vedľajšom ateliéri vedľa sa Sean Mullins delí o svoju lásku ku gréckej mytológii.

Hovorí, že sme sa stali ako bohovia so všetkými právomocami, ktoré teraz máme. Hovorí, že by sme mali zostať otvorení radikálne neznámemu. Hovorí, že je zúfalo potrebná úprimnosť a to, aby umelci boli skutoční vo svojich túžbach. Vytvoril obraz, ktorý je teraz vystavený na jeho výstave v berlínskom Fragile, na ktorom Henry pije krv z Kyeho krku. Je dobré vidieť, ako sa obnažuje prirodzený vampirizmus sveta umenia a priateľských kruhov umeleckých škôl; táto dynamika, keď sa všetci navzájom živia, priťahujú sa, žiarlia a boja sa jeden druhého, zostávajú spolu dlho do noci a smerujú k večnosti. Tu, vo svojom drevenom dome na vidieku, budujú svoju vlastnú víziu americkej gotiky konca roka 2010.

Práce Phoebe Nesgos, zdroj: spikeartmagazine.com

Umelci boli kedysi monštrá, ktoré si vytvorili sami, ale teraz už takmer neexistujú. Ich osobnosti sa už nepovažujú za zaujímavé. Ale mne sa vždy páčilo, ako veľkí umelci minulosti žili divoké životy a nechávali o nich písať knihy, skrývali vo svojich dielach portréty seba samých a vytvárali intenzívne komunity a tajné spoločnosti; a páči sa mi, ako títo gošenovskí umelci spájajú mytologickú tematiku so sebamytologizujúcim prístupom. Rozprávajú si príbehy jeden o druhom a maľujú imaginárne svety okolo seba. Pri ich návšteve mi to pripomína Prerafaelitské bratstvo, pričom Kye hrá úlohu Danteho Gabriela Rossettiho, zvodného vizionára, ktorý ich s najväčšou pravdepodobnosťou privedie k veľkému úspechu a nakoniec k ich záhube.

“Deliver yourself
to the edge of my wood.
Nymphless,
devoid of lost boys,
I fuck the mud—
To which only these
thorns are witness.”

(Text k výstave „Energumen“, Kyeho výstava na Rehnsgatan 3)

Sean Mullins: Blood Brothers (2019), zdroj: spikeartmagazine.com

Energumen znamená „človek posadnutý zlým duchom“ a zároveň „fanatický ctiteľ“. Na hornom poschodí stodoly, v bielom podkroví prekríženom drevenými trámami, Kye maľuje strašidelné bábiky v dobových šatách, zdobené cirkevné a neoklasicistické architektonické štúdie a trpaslíkov z kresieb Giambattistu Tiepola Punchinella, ktorí sú ešte grotesknejší, a zúrivých, slintajúcich psov. Jeho objekty často vyzerajú ako on, alebo inak úplne obludne. Jeho namaľovaný svet pôsobí dojmom dobového anime, temnej japonskej drámy zasadenej do viktoriánskeho Londýna.

V jeho otvorenom podkroví je lis na lavici, na stolíku leží kniha Isabelle Grawovej Vysoká cena, na tráme visí reprodukcia Piera della Francesca Bičovanie Krista, na stenách sú nalepené usporiadané hromady výtlačkov manga postáv, voskových príšer a rokokových sôch, z reproduktorov na YouTube hrajú sladké pastorálne melódie „Hodina relaxačnej a krásnej hudby Zelda“, v škatuli má perleťovo biele chirurgické rukavice, ktoré nosí, keď maľuje. Je to ako scéna z románu Donny Tarttovej. Za jeho oknom pred domom sa rozprestiera výhľad na poľnohospodársku krajinu.

V štúdiu Kye Christensen-Knowles, zdroj: spikeartmagazine.com

Hoci ich štýl je často historický, umelci, ktorí tu žijú, vytvárajú diela, ktoré sú súčasťou našej víriacej kolektívnej kultúry a fantastického, zúfalého okamihu tak, ako to väčšina ich súčasníkov nerobí. Oživenie figurácie je záslužná snaha, pretože v 21. storočí nie je veľa figuratívnych maliarskych superhviezd, o ktorých by sa dalo hovoriť. Existuje dôvod, prečo mladí ľudia hľadajú inšpiráciu u della Francesca, na Deviant Art, v anime figúrkach, videohrách a instagramových pasciach smädu; pretože práve tam sa dá nájsť viac krásy. Sú prvou generáciou figuratívnych umelcov, ktorí si za námet berú skôr vznášajúce sa hyperreálne metaverse, než skutočný svet vonku na poliach. Nemyslím si, že toľko túžia po inom čase, ako skôr hľadajú spôsoby, ako viac využiť prítomnosť.

Kye píše texty k výstavám a v rozhovoroch hovorí veci ako: „Ak by postmoderna bola klystír, po ktorom nasleduje gejzír plodnosti – tieto obrazy sú krvou v našej stolici. História je mojím podkladom, kultúra mojím grisailom, smrteľnosť mojou glazúrou.“ To nie je niečo, čo by ste počuli na priemernej panelovej diskusii. Hovorí mi, že chce robiť obrazy ako filmy, ktorých výroba bude stáť státisíce. Má ten druh charizmatickej, romantickej, bezstarostnej viery v seba samého, na ktorej je založený americký sen, čo ma sem v prvom rade prilákalo. Len málo vecí ma zaujíma tak ako kult osobnosti a to, kam povedie.

Sean Mullins, Henry Belden a Kye Christensen-Knowles, zdroj: spikeartmagazine.com

Umelci sú postavy, ktoré vytvárajú túžby v iných, a túžby formujú našu realitu, a zdá sa, že stroje na túžby, ktoré stavajú v tejto stodole v Orange County, sú založené na príbehoch, ktoré si rozprávame o sebe a o tom, ako sa predvádzame vo veľkej libidinálnej ekonomike 21. storočia, a na našich snoch o iných spôsoboch života, na našej túžbe pripojiť sa ku kultu, na našej túžbe po mágii a zmysle, na našej zúfalej túžbe po špine a romantike, utrpení a sláve. Jedného dňa sa Henry a Sean a Phoebe a Kye odsťahujú a sen sa na chvíľu skončí, ale dúfajme, že ešte nie; a predtým usporiadajú divokú rozlúčkovú párty, krvavý, gotický tanec v stodole na kopcoch, a vy všetci musíte prísť, musíte prísť.

 

DEAN KISSICK je spisovateľ z New Yorku a redaktor časopisu Spike.