Esej / DOLE PO ŠPIRÁLE: DENNÍK Z FRIEZE
Pre Frieze New York sa publicista Dean Kissick nepozrel na žiadne umenie. Namiesto toho popíjal s cudzincami, aby zistil, aká je nálada v meste.
Idem na večierok do domu maliara v East Village. Všetci sú tam mladí a krásni. Na pozvánke sa žiada, aby hostia priniesli len prírodné vína. Prinášam fľašu neprirodzeného Malbeku a len sa tvárim, že je prírodné; až tak, že začínam veriť vlastným klamstvám a na druhý deň sa budím bez kocoviny. Moji priatelia si tesne pred odchodom domov vezmú magické huby a idú spať. Na druhý deň mi jedna povie, že mala veľmi živé sny. „O čom boli?“ Pýtam sa. „O práci,“ povie. Zdá sa mi, že je to veľmi manhattanský prístup k zážitkom z videnia.
Som pozvaný na večeru do Williamsburgu, kde sa stretávam s mužom, ktorý zarobil milióny prácou na projektoch kryptomien v Berlíne. Je taký bohatý, že už nikdy nebude musieť pracovať. Do New Yorku prichádza, pretože sa chystá spustiť decentralizované náboženstvo s úspešným mladým kubistickým maliarom. Toto virtuálne náboženstvo prichádza s tokenom, ktorý sa dá kúpiť ako starý katolícky odpustok, ale dá sa získať aj vykonávaním rituálov, napríklad spoveďou zo svojich hriechov. Začína sa bez doktrín alebo bohov, ale o tých sa bude rozhodovať konsenzom. „Takže vytvoríme nový etický kódex prostredníctvom decentralizovaného online hlasovacieho systému?“ Pýtam sa. „To by sa mohlo veľmi rýchlo zotmieť.“ Všetci sa zasmejeme. Napadne mi, že keby bolo Americké psycho napísané dnes, Patrick Bateman by pravdepodobne pracoval na niečom takom, ako je decentralizované náboženstvo s maliarskym nádychom. Ale potom, ak ste naozaj takí evanjelickí, čo sa týka blockchainu, môžete si rovno založiť vlastnú sektu.
Stretávam sa aj s genetikom, ktorý vo voľnom čase vedie avantgardný časopis o umení a technológiách, a vedieme veľmi príjemný rozhovor o tvorbe chimér. Keď som sa prvýkrát presťahoval do New Yorku, prišiel som na večeru do tej istej reštaurácie, ktorú hostil ten istý priateľ. Po šiestich mesiacoch je zaujímavé, ako rýchlo sa rozhovor presunul od decentralizovaných protokolov k novým náboženstvám, mýtickým bytostiam a temnému osvietenstvu. Ale hádam všetci hľadáme zmysel niekde v tejto bezbožnej pustatine.
Idem na predpremiéru pre zberateľov na Frieze. Je to presne 50 rokov od začiatku májových nepokojov v Paríži v roku 1968. V rámci živého programu veľtrhu Lara Schnitger uvádza protestnú performanciu s názvom Suffragette City. Má podobu sprievodu prevažne mladých žien a niekoľkých dlhovlasých mužov, ktorí sú oblečení v rúchach a nesú ručne vyrobené totemy, vlajku s vyšitým obrázkom černošky a transparenty s heslami ako „Miluj svoje prsia“ a „Moje telo, hrdá dievka“. Dvojica ázijských žien vedie účinkujúcich davom a zvoní na zvonec. „Sme sexy!“ skandujú stále dokola. Na tomto estetizovanom, simulakrickom prelude politického protestu v srdci veľtrhu umenia je niečo skľučujúce. Rozmýšľam, či niektorí z umelcov na Frieze Live nie sú ruskí kolaboranti, surkovskí kognitívni disonanti, ktorí sa venujú podkopávaniu podmienok reality. Alebo je to možno súčasť nejakého väčšieho, premyslenejšieho vtipu. Možno stredná trieda už neverí v nič iné okrem vysokého umenia a decentralizovaného náboženstva. Sťažujem sa priateľovi na protestné predstavenie. „Nikomu, kto sa na tom podieľa, je všetko jedno,“ hovorím, „stredná trieda sa o nič nezaujíma.“
„Nie, mýliš sa,“ opraví ma, „nič také ako stredná trieda už neexistuje!“
Môj kamarát mi píše, že práve videl na Facebooku falošnú správu, ktorá tvrdí, že ISIS získali Turnerovu cenu. Všetci v komentároch sú z toho pobúrení – čo je asi pochopiteľné. Hoci majú veľmi dobrých grafikov.
Vystupujeme v Murray Hill. Som s redaktorom, ktorý Murray Hill neznáša. „Nič sa tu nedeje, okrem popoludňajších sexuálnych večierkov,“ poznamenáva.
Pýtam sa ho, kto na ne chodí.
„Bankári,“ hovorí.
S niekoľkými jeho kolegami ideme do hotelového baru s témou Diego-Rivera. Jeden z nich mi rozpráva o učiteľovi zo Städelschule, ktorý sa odmietal pozerať na práce svojich študentov; namiesto toho posudzoval, akí sú dobrí umelci, podľa rozhovorov, ktoré viedli v baroch. Taký je aj môj prístup k veľtržnému týždňu. Asi je lepšie nepozerať sa na žiadne umenie, ale jednoducho ísť von a popíjať s cudzími ľuďmi a snažiť sa odhadnúť náladu mesta.
Oveľa neskôr v ten večer, keď sa všetci vylievajú z večierka Frieze v Ludlow House, stretávam zhovorčivého drogového dílera – nazvime ho „Agnolo“ -, ktorý na ulici rozdáva vzorky koksu, molly a trávy. Chcem si zopár, ale z vlastnej skúsenosti viem, že prijímanie bezplatných vzoriek od gangov drogových dílerov v skorých ranných hodinách môže viesť k nepríjemným, desivým situáciám, ktoré sa stupňujú závratným tempom. Agnolo a jeho priatelia obdivne hľadia na jedného z hostí večierka, pričom robia dobre informovanú inventúru jeho oblečenia. „Tá košeľa je od Louisa Vuittona. 2 000 dolárov,“ hovoria. „To sú Air Force 1 od Virgila Abloha, tie stoja 1 000 dolárov,“ hovoria. Nakoniec jeden z Agnolovych priateľov navrhne, že je lepšie minúť toľko peňazí na opasok než na košeľu: košeľa sa opotrebuje, ale opasok vydrží navždy. Jeho prístup k luxusu je iný. Nielenže obchodníci s umením majú v súčasnosti viac peňazí ako drogoví díleri; sú aj honosnejší.
Ideme na čítanie Fitzcarraldo Editions do súkromnej jedálne v Čínskej štvrti. Ideme na večierok Frieze a stojíme na streche Boom Boom Room a želáme si jasnú panorámu Manhattanu. Potom ideme na párty Lomex, ktorá je vo veľmi ponurom bulharskom nočnom klube s mokrou podlahou. Líniová mládež tancuje na techno na tyčiach. Cudzinci súložia na toaletách. Všetci vnútri fajčia cigarety a strkajú si kľúče do nosa. Tento týždeň mi traja ľudia dali svoje vizitky. Myslím na dílerov na uliciach, bankárov s ich popoludňajšími sexuálnymi večierkami, kryptomilionárov so snami o apoteóze, na celebrity, ktoré sa stali politikmi, na návrat politiky studenej vojny, na krikľavé značkové košele a krikľavé figurálne obrazy a rozmýšľam, či sa osemdesiate roky naozaj vracajú do New Yorku.